Mənim 23 yaşım var. Tələbələrimin ən böyüyünün 16 yaşı var. Ondan qorxuram. Mən onların hamısından qorxuram

2024 Müəllif: Seth Attwood | [email protected]. Son dəyişdirildi: 2023-12-16 15:57

Svetlana Komarova uzun illərdir ki, Moskvada yaşayır. Uğurlu biznes məşqçisi, baş ovçu, karyera məsləhətçisi. 90-cı illərdə isə səkkiz il ucqar Şərq kəndlərində məktəb müəllimi işləyib.

Uzaq Şərq. Qeyri-adi gözəlliyin hər payızı. Sidr və küknarların sıx yaşıl ləkələri, qara yabanı üzümlər, alovlu maqnoliya üzüm fırçaları, payız meşəsinin ləzzətli qoxuları və göbələkləri olan qızıl tayqa. Göbələklər bağ çarpayısında kələm kimi böyüyür, yarım saat hərbi hissənin hasarının arxasından qaçırsan, bir səbət göbələklə qayıdırsan. Moskva bölgəsində təbiət qadına xasdır, amma burada vəhşilik təcəssüm olunur. Fərq böyükdür və izaholunmazdır.

Dalnıyda uçan hər şey dişləyir. Ən kiçik canlılar saat qolbağının altında sürünərək dişləyirlər ki, dişləmə yeri bir neçə gün şişsin. “Ladybug, uç səmaya” Uzaq Şərq hekayəsi deyil. Avqustun sonunda rahat, xallı inəklər ağcaqanad kimi sürülərə toplaşır, mənzillərə hücum edir, insanların üstündə oturur və həmçinin dişləyir. Bu palçıq nə yuyula, nə də silkələnə bilməz, ladybird yuyula bilməyən iyli sarı maye buraxacaq. Mən səksən səkkizdə ladybirds eşqindən düşdüm.

Bütün dişləmələr sentyabrın sonunda qış yuxusuna düşür və yer üzündə cənnət oktyabrın ikinci həftəsinə qədər gəlir. Hərfi və məcazi mənada buludsuz həyat. Uzaq Şərqdə həmişə günəş var - epizodlarda leysan və qar fırtınası, bir neçə gün ərzində heç vaxt Moskva kabusu yoxdur. Daimi günəş və üç həftəlik sentyabr-oktyabr cənnəti Uzaqlara dönməz və möhkəm bağlıdır.

Oktyabrın əvvəlində göllərdə Müəllimlər Gününü qeyd edirik. İlk dəfədir ki, ora gedirəm. Şəffaf göllər, cavan ağcaqayınlar, aydın səmalar, qara şpallar və tərk edilmiş ensiz dəmir yolunun relsləri arasında nazik qum istmusları. Qızıl, mavi, metal. Sükut, sakitlik, isti günəş, sülh.

- Əvvəllər burada nə var idi? Dar yollu dəmir yolu haradan gəlir?

- Bunlar köhnə qum çuxurlarıdır. Burada düşərgələr var idi - qızıl, mavi və metal dərhal əhval-ruhiyyəni dəyişir. Mən ağcaqayınların əksi və təmiz suda aydın səma arasında qumlu istmuslar boyunca gəzirəm. Ağcaqayın bağlarının ortasında düşərgələr. Həbsxana kazarmalarının pəncərələrindən sakitləşdirici mənzərələr. Məhkumlar düşərgələri tərk edərək mühafizəçilərinin yaşadığı kənddə qaldılar. Hər ikisinin nəsli eyni küçədə yaşayır. Onların nəvələri də eyni məktəbdə oxuyurlar. Bəzi yerli ailələrin barışmaz ədavətinin səbəbini indi anlayıram.

Elə həmin ilin oktyabrında məni bir il səkkizinci sinif müəllimi götürməyə razı saldılar. İyirmi beş il əvvəl uşaqlar on il oxuyurdular. Səkkizincidən sonra dərs deməyin mənası olmayanlar məktəbləri tərk etdilər. Bu sinif demək olar ki, tamamilə onlardan ibarət idi. Ən yaxşı halda tələbələrin üçdə ikisi peşə məktəblərinə gedəcək. Ən pis halda, onlar birbaşa çirkli işə və gecə məktəblərinə gedirlər. Mənim sinfim çətindi, uşaqlar idarə olunmur, sentyabrda onları başqa sinif rəhbəri tərk edib. Direktor deyir ki, bəlkə onlarla razılığa gələ bilərəm. Cəmi bir il. Bir ildən sonra onlardan imtina etməsəm, gələn sentyabrda mənə birinci qiymət verəcəklər.

Mənim iyirmi üç yaşım var. Şagirdlərimin ən böyüyü İvanın on altı yaşı var. Altıncı sinifdə iki il, uzun müddətdə - səkkizinci sinifdə ikinci il. İlk dəfə onların sinfinə girəndə qaşlarının altından bir baxışla məni qarşılayır. Sinfin ucqar küncü, sinfin arxası, kirli paltarlı, əlləri əzilmiş, gözləri buz kimi olan geniş kürəkli, iribaş oğlan. Mən ondan qorxuram.

Mən onların hamısından qorxuram. İvandan qorxurlar. Ötən il o, anasını qan içində söyən sinif yoldaşını döyüb. Onlar kobud, murdar, küskündürlər, dərslərlə maraqlanmırlar. Dörd sinif rəhbərini yedilər, gündəliklərdəki yazılara əhəmiyyət vermədilər və valideynləri məktəbə çağırdılar. Sinfin yarısının ay işığından qurumayan valideynləri var. “Heç vaxt uşaqlara səsinizi qaldırmayın. Əgər onların sizə itaət edəcəklərinə əminsinizsə, mütləq tabe olacaqlar,”qoca müəllimin sözündən yapışıb, tabe olacaqlarına şübhə etməkdən qorxaraq, pələngli qəfəs kimi sinfə girirəm. Mənim pələnglərim kobud və mübahisəlidir. İvan səssizcə arxa stolda oturur, gözlərini masaya dikib. Əgər nəyisə bəyənmirsə, ağır, canavar baxışları ehtiyatsız sinif yoldaşını dayandırır.

Rayonda işin maarifləndirici komponentinin artırılması təşviq edilmişdir. Uşaqların tərbiyəsi artıq valideynlərin üzərinə düşmür, bu, sinif rəhbərinin üzərinə düşür. Maarifləndirmə məqsədilə mütəmadi olaraq ailələrə baş çəkməliyik. Onların valideynlərinə baş çəkmək üçün çoxlu səbəblərim var - sinfin yarısını ikinci kursa deyil, ömürlük təhsilə buraxmaq olar. Mən təhsilin vacibliyini təbliğ edəcəyəm. Birinci ailədə çaşqınlıqla rastlaşıram. Nə üçün? Taxta sənayesində zəhmətkeşlər müəllimlərdən daha çox qazanırlar. Ailə atasının sərxoş üzünə, soyulmuş divar kağızına baxıram, nə deyəcəyimi bilmirəm. Kristal cingiltili yüksəklik haqqında xütbələr toz olur. Doğrudan da, niyə? Əvvəllər necə yaşayırdılarsa, elə də yaşayırlar. Onların başqa həyata ehtiyacı yoxdur.

Tələbələrimin evləri on iki kilometrə səpələnib. İctimai nəqliyyat yoxdur. Mən ailələrin ətrafında qaçıram. Heç kim ziyarət etməkdən məmnun deyil - evdəki müəllim şikayətlərə və şallaqlara. Yaxşı şeylərdən danışmaq üçün evə getmirlər. Bir-bir evə gedirəm. Çürük döşəmə. Sərxoş ata. Sərxoş ana. Oğul anasının sərxoş olmasından utanır. Çirkli küflü otaqlar. Yuyulmamış qablar. Tələbələrim utanır, həyatlarını görməməyimi istərdilər. Mən də onları görməmək istərdim. Melanxolik və ümidsizlik məni bürüyür. Əlli ildən sonra keçmiş məhbusların nəvələri və onların mühafizəçiləri genetik nifrətin səbəbini unudacaqlar, amma yenə də yıxılan hasarları şlaklarla möhkəmləndirəcək və çirkli, bərbad evlərdə yaşayacaqlar. Heç kim istəsə belə buradan qaça bilməz. Və istəmirlər. Dairə tamamlandı.

İvan qaşlarının altından mənə baxır. Qardaşlar və bacılar çirkli yorğan və yastıqların arasında çarpayıda onun ətrafında otururlar. Yataq dəsti yoxdur və yorğan-döşəyə görə, heç vaxt olmayıb. Uşaqlar valideynlərindən uzaqlaşıb, İvana yaxınlaşırlar. altı. İvan böyük. Valideynlərinə yaxşı bir şey deyə bilmərəm - onun möhkəm ikili var, heç vaxt məktəb proqramına çatmayacaq. Onu lövhəyə çağırmaq əbəsdir - o, çıxacaq və köhnə çəkmələrin ayaq barmaqlarına baxaraq ağrılı şəkildə susacaq. İngilis qadın ona nifrət edir. Niyə bir şey deyirsən? Bunun mənası yoxdur. İvanın necə pis olduğunu deyən kimi dava başlayacaq. Ata sərxoş və aqressivdir. Deyirəm ki, İvan əladır və çox çalışır. Bununla belə, heç olmasa, bu on altı yaşlı, yüngül qıvrımlı küstah Vikinq mənim qarşımda döyülməsə belə, heç nə dəyişdirilə bilməz. Ana sevinclə parıldayır:

“O, mənə qarşı mehribandır. Heç kim inanmır, amma mehribandır. Qardaşlarına necə baxdığını bilir! Həm ev işlərini görür, həm də tayqa… Hamı deyir - pis oxuyur, bəs nə vaxt oxumalıdır? Sən otur, otur, sənə çay tökəcəyəm,”deyə taburedəki qırıntıları tünd bir parça ilə silir və çirkli çaydanı odun üstünə qoymağa tələsir.

Bu qəzəbli susqunluq mehriban ola bilərmi? Havanın qaralmasına istinad edirəm, sağollaşıb küçəyə çıxın. Evim on iki kilometr aralıdadır. Erkən qış. Qaranlıq tez düşür, qaralmaq lazımdır.

- Svetlana Yurievna, Svetlana Yurievna, gözləyin! - Roli küçədə arxamca qaçır. - Necə təksən? Hava qaralmaqdadır! Uzaq! - Allahın anası, dedi. Onun səsini axırıncı dəfə nə vaxt eşitdiyimi xatırlamıram.

- Wan, get evə, mən minərəm.

"Bəs tutmasan?" Kim inciyəcək? - “İncimiş” və Uzaq Şərq uyğun gəlməyən şeylərdir. Burada hamı hamıya kömək edir. Məişət münaqişəsində öldürə bilərlər. Qışda götürülmüş yoldaşını incitmək - yox. Yolda olmasa da, sağ-salamat aparılacaqlar. Vanka miniş baş verənə qədər altı kilometr yanımda gəzir. Yol boyu danışırıq. Onsuz qorxulu olardı - yol boyu qar heyvan izləri ilə işarələnir. Onunla mən heç də az qorxmuram - gözümün qabağında atasının mat gözləri var. İvanın buz kimi gözləri isinmədi. Deyirəm, çünki öz səsimlə tayqada alacakaranlıqda onun yanında gəzməkdən o qədər də qorxmuram.

Səhəri gün coğrafiya dərsində kimsə mənim şərhimə baxır.

Masanın arxasından sakit, sakit bir səs "Dilini tut". Hamımız təəccübdən susub İvana tərəf döndük. Hər kəsə soyuq, küsmüş bir baxışla baxır və gözlərimin içinə baxaraq yana danışır. - Dilini tut, dedim, müəllimlə danışırsan. Başa düşməyənlərə həyətdə başa salacam”.

Artıq nizam-intizamla bağlı problemim yoxdur. Səssiz İvan sinifdə mübahisəsiz bir avtoritetdir. Münaqişələrdən və ikitərəfli sınaqlardan sonra mən və tələbələrim gözlənilmədən münasibətlər qura bildik. Əsas odur ki, dürüst olmaq və onlara hörmətlə yanaşmaqdır. Mənim üçün digər müəllimlərdən daha asandır: onlarla coğrafiyadan dərs deyirəm. Bir tərəfdən fənn heç kimə lazım deyil, coğrafiya biliyi ərazini sınaqdan keçirmir, digər tərəfdən biliyə laqeydlik yoxdur. Onlar Çinin harada olduğunu bilmirlər, lakin bu, onlara yeni şeylər öyrənməyə mane olmur. Mən artıq İvanı şuraya çağırmıram. Tapşırıqları yazılı şəkildə yerinə yetirir. Mən səylə cavabları olan qeydlərin ona necə təhvil verildiyini görmürəm.

Həftədə iki dəfə dərsdən əvvəl siyasi məlumatlar. Onlar hindliləri hindlilərdən, Vorkutanı Voronejdən fərqləndirmirlər. Ümidsizlikdən redaksiya məqalələrinə və partiya siyasətinə tüpürürəm və həftədə iki dəfə səhərlər onlara “Vokruq Sveta” jurnalından məqalələri təkrar danışıram. Biz futuristik proqnozları və Bigfoot-un mövcudluğunu müzakirə edirik, sizə deyirəm ki, ruslar və slavyanlar Kiril və Methodiusdan əvvəl yazılan eyni şey deyillər. Və qərb haqqında. Qərbi burada Sovet İttifaqının mərkəzi hissəsi adlandırırlar. Bu ölkə hələ də mövcuddur. Hələ də kosmos proqramları və əyri loglarla bərkidilmiş hasarlar var. Ölkə tezliklə yox olacaq. Taxta sənayesi və işi olmayacaq. Qalan dağılmış evlər, yoxsulluq və ümidsizlik kəndə gələcək. Amma hələ ki, belə olacağını bilmirik.

Bilirəm ki, onlar buradan heç vaxt çıxmayacaqlar və onlara yalan danışıram ki, istəsələr, həyatlarını dəyişəcəklər. Qərbə gedə bilərəmmi? Bacarmaq. Əgər həqiqətən istəyirsənsə. Bəli, bacarmayacaqlar, amma yanlış yerdə, yanlış ailədə doğulmağımın açıq, rəğbətli, tərk edilmiş tələbələrimin bütün yollarını bağlaması ilə barışmaq mümkün deyil. Həyat üçün. Heç bir şeyi dəyişdirmək üçün ən kiçik bir şans olmadan. Ona görə də onlara ilhamla yalan danışıram ki, əsas olan dəyişmək istəməkdir.

Yazda məni ziyarətə axışırlar: “Hamının evində idin, amma özünü çağırmırsan, vicdansızlıqdır”. Birincisi, təyin olunmuş vaxtdan iki saat əvvəl, ananın naməlum ata ilə avara sevgisinin bəhrəsi olan Leshka gəlir. Lesha yüksək yanaq sümükləri və iri tünd gözləri olan nazik, saf şərq üzünə malikdir. Leshka yanlış zamanda. Mən beze hazırlayıram. Oğul tozsoranla mənzilin ətrafında gəzir. Leşka ayaqlar altına düşür və suallar verir:

- Bu nədir?

- Mikser.

- Niyə?

- Proteini döyün.

- Ərköyün, çəngəllə yıxmaq olar. Niyə tozsoran aldınız?

- Döşəməni tozsoranla təmizləyin.

"Bu, israfdır və süpürgədən istifadə edə bilərsiniz" dedi barmağını saç qurutma maşınına göstərir. - Bu nə üçündür?

- Leshka, bu saç qurutma maşınıdır! Quru saçlar!

Heyrətlənmiş Leşka qəzəbdən boğulur:

- Onları niyə qurudun?! Özlərini qurutmurlar?!

- Leshka! Saç düzümü?! Onu gözəl etmək üçün!

- Bu əzizləməkdir, Svetlana Yurievna! Kökdən dəlisən, pul xərcləyirsən! Ədyal örtüyü, orda - balkon doludur! Tozu tərcümə edin!

Leşkanın evində, İvan kimi, yorğan-döşək yoxdur. Pampering yataq dəstidir. Və ana mikser almalıdır, əlləri yorulur.

İvan gəlməyəcək. İvanın gəlmədiyinə peşman olacaqlar, onsuz evdə hazırlanmış tortu yeyəcəklər və onun üçün beze tutacaqlar. Sonra onlar bir daha ziyarətə getməyə, bəziləri bir-bir, bəziləri isə şirkətə getmələri üçün daha min bir səbəb tapacaqlar. İvandan başqa hamı. Heç gəlmir. Onlar mənim xahişim olmadan oğlum üçün bağçaya gedəcəklər, mən isə sakit olacağam - nə qədər ki, kənd punkları, ona heç nə olmaz, onun üçün ən yaxşı müdafiədir. Mən nə əvvəl, nə də sonra tələbələrdən bu qədər sədaqət və qarşılıqlı münasibət görməmişəm. Bəzən İvan oğlunu bağçadan gətirir. Səssiz bir qarşılıqlı simpatiyaya sahibdirlər.

Buraxılış imtahanları yaxınlaşır, mən ingilis qadını quyruğumla izləyirəm - ikinci il İvanı tərk etməməyə inandırıram. Uzun sürən münaqişə və qarşılıqlı ehtiraslı nifrət Vankaya məktəbi bitirmək şansı qoymur. Yelena Vankanı içki içən valideynləri və yaşayan valideynləri ilə tərk edilmiş bacı-qardaşları ilə döyür. İvan ona şiddətlə nifrət edir, kobuddur. Bütün fənn tələbələrini ikinci il Vankadan ayrılmamağa inandırdım. Yelena əyilməzdir, o, küflü bir mənzilin iyi gəldiyi böyümüş canavar balasına qəzəblənir. Həm də Vankanı Yelenadan üzr istəməyə inandıra bilmir:

- Bu qancıqdan üzr istəməyəcəyəm! Valideynlərim haqqında danışmasa belə, mən ona cavab verməyəcəyəm!

- Van, müəllim haqqında belə danışa bilməzsən, - İvan səssizcə ağır gözlərini mənə qaldırır, mən danışmağı dayandırıb Yelenanı inandırmaq üçün yenidən gedirəm:

- Elena Sergeevna, təbii ki, ikinci il onu tərk etməlisən, amma o, hələ də ingilis dilini öyrənməyəcək, daha bir il dözməli olacaqsan. Üç yaş kiçik olanlarla oturub daha da hirslənəcək.

Vankaya daha bir il dözmək perspektivi həlledici amil kimi çıxır, Yelena məni tələbələr arasında ucuz prestij qazanmaqda ittiham edir və Vankanın bir illik üçlüyünü çəkməyə razılaşır.

Onlarla rus dilindən imtahan veririk. Bütün sinfə eyni qələmlər verilirdi. İnşalar təqdim edildikdən sonra əlimizdə iki qələmlə işi yoxlayırıq. Biri mavi pasta ilə, digəri qırmızı ilə. İnşanın ilk üçlüyə çatması üçün şeytanın səhv buludunu düzəltməlisiniz, bundan sonra qırmızı pasta ilə mübarizə apara bilərsiniz. Uşaqlardan biri imtahan üçün gizli qələm götürməyi bacarıb. İmtahan keçmədi - kənddə eyni rəngli mürəkkəb tapa bilmədik. Mən şadam ki, bu İvan deyil.

İmtahanın nəticələri onlara elan olunur. Onlar fəxr edirlər. Hamı deyirdi ki, rus dilini keçməyəcəyik, amma keçdik! Sən keçdin. Əla! Sənə inanıram. Sözümü yerinə yetirdim - ili tab gətirdim. Sentyabrda mənə birinci sinif veriləcək. Doqquzuncuda oxumağa gələnlər növbə ərzində bütün buketlərini mənə verəcəklər.

90-cı illərin əvvəlləri. Sentyabrın birincisi. Mən artıq doğulduğum ölkədə yaşamıram. Mənim ölkəm artıq yoxdur.

- Svetlana Yurievna, salam! – baxımlı bir gənc mənə zəng edir. - Məni tanıdın?

Mən hərarətlə onun atası olduğunu xatırlayıram, amma övladını xatırlaya bilmirəm:

- Təbii ki, bildim - bəlkə də söhbətin gedişində yaddaş boşalacaq.

- Mən isə bacımı gətirmişəm. Yadındadır, bizə gələndə o, mənimlə çarpayıda oturmuşdu?

- Roli! Bu sənsən?!

- Mən, Svetlana Yurievna! Tanımadın məni, - küskün və məzəmmət səsiylə. Böyümüş canavar, səni necə tanımaq olar? Sən tamamilə fərqlisən.

- Texniki məktəbi bitirmişəm, Xabarovskda işləyirəm, mənzil üçün pul yığıram. Aldıqca hər şeyi özüm götürəcəyəm.

O, doxsanıncı illərə yağda isti bıçaq kimi getdi - onun böyük sağ qalma təcrübəsi və sərt, soyuq bir görünüşü var idi. Bir-iki ildən sonra o, doğrudan da böyük bir mənzil alacaq, evlənəcək, bacı və qardaşlarını götürüb valideynləri ilə münasibətini kəsəcək. Leshka sərxoş olacaq və iki mininci ilin əvvəlində yox olacaq. Bir neçə nəfər institutu bitirəcək. Kimsə Moskvaya köçəcək.

- Həyatımızı dəyişdin.

- Necə?

- Çox danışdın. Gözəl paltarlarınız var idi. Qızlar həmişə gözləyirdilər ki, hansı paltarda gəlirsən. Biz də sizin kimi yaşamaq istəyirdik.

Mənim kimi. Onlar mənim kimi yaşamaq istəyəndə, mən də ağac sənayesi kəndinin yaxınlığında öldürülmüş hərbi şəhərciyin üç evindən birində yaşayırdım. Mikser, fen, tozsoran, yataq dəstləri və Around the World jurnalları var idi. Nənələrimin toya hədiyyə etdiyi maşında axşamlar gözəl paltarlar tikirdim.

Saç qurutma maşını və yaraşıqlı paltarlar möhkəm bağlanmış qapıların kilidini açmaq üçün açar ola bilər. Əgər həqiqətən istəyirsənsə.