SSRİ və Amerika: mühafizəkarın gözündə mədəni fərq

2024 Müəllif: Seth Attwood | [email protected]. Son dəyişdirildi: 2023-12-16 15:57

Mədəniyyət və Amerika bir araya sığmır, dahi və yaramazlıq kimi.

SSRİ-də bir çoxları kimi mən də uşaq vaxtı sirli və cazibədar, parlaq və cəlbedici, orijinal və ultra müasir görünən Amerikanı görmək arzusunda idim. Valideynlərimin böyük və mədəni Saratovdan köçdükdən sonra uşaqlığım keçdiyi kiçik bir cənub şəhərində həyat darıxdırıcı idi. Kinodan başqa heç bir əyləncə yox idi və Vısotskinin yazdığı kimi, "Mən özümü kitablara basdırdım".

Onda da indi smartfona sahib olmaq necə idisə, eyni idi. Bütün həyət punkları axşamlar damlarda, istilik xətləri səngərlərində toplaşaraq, məktəb həyətinin asfaltında və ya yaxınlıqdakı parkın quru otlarında futbol oynayaraq macəra və səyahət haqqında oxuduqları kitabları müzakirə edirdilər. Daniel Defonu Robinzonla və ya Jules Verne ilə inanılmaz hekayələri silsiləsində oxumamaq indi Üzüklərin Rəbbi və ya Harri Potterə baxmamaq qədər utancverici idi.

Yeniyetmələr Mark Tvenin “Tom Soyerin sərgüzəştləri” və “Heklberri Finnin sərgüzəştləri”ni əzbər bilirdilər və K. Çukovskinin tərcüməsinin N. Daruzesin tərcüməsindən nə ilə fərqləndiyini bilirdilər. Hamı yekdilliklə Çukovskinin tərcüməsinin daha gülməli olduğunu bildirdi. Məktəbdə hamı kitabxanaya getdi və cəsur Harriet Biçer Stounun “Tom dayının kulübesini” oxudu. Hər birimiz 10 dəfə "Qızıl Makkenna" dini filminə baxmışıq. Cəsur Qoiko Mitiç bizim qarşımızda hindlilərlə məkrli Amerika müstəmləkəçilərinin qarşıdurmasının bütöv bir dastanını açdı. Teodor Dreiser abunə ilə romanları ilə bir çox mənzillərdə idi və onun "Maliyyəçi" romanı bütün nəsil üçün şok idi.

Nikolay Boqdanov-Belski. Kitab biliciləri (Tədris-işıq). 1920-ci illərin əvvəlləri

Cek London bizim kumirimiz, cəsarət, şərəf, cəsarət və kişi etibarlılığının simvolu idi. Gəncliyində O. Henri hekayələri ilə onlara əlavə olunurdu. Bütün bu yaxşı oxunan cilddən maraqlı tarixə malik, bir az qəribə də olsa, cəsarətli, lakin simpatik insanlara malik uzaq bir ölkənin kollektiv obrazı formalaşıb. Biz Amerikanı romanlardan və filmlərdən tanıyırdıq, onu sevirdik və bizə göründüyü kimi, onu amerikalıların özündən daha yaxşı başa düşürdük.

Sovet İttifaqında darıxdırıcı olduğundan kitab oxumaq, kinoya getmək bir yana, teatrlara da gedirdik. Bu, mədəniyyət məbədinə səyahət idi. İnsanlar xüsusilə belə gəzintilər üçün qayğısına qaldıqları ən yaxşı kostyumları və paltarları geyinirdilər, qışda heç kim qış ayaqqabısı ilə auditoriyaya getmirdi - hamı özləri ilə dəyişdirilə bilən ayaqqabıları gətirir və qarderobda ayaqqabılarını dəyişirdi. Palto və çəkmələr zalda qaldı, ayaqqabıya çevrilmiş insanlar nömrələrlə yanaşı teatr durbinləri və proqramlar aldılar. Yavaş-yavaş foyedə addımlayaraq ikinci zəngi gözlədilər və yavaş-yavaş yerlərini tutdular. İşıqlar söndü, üçüncü zəng çalındı, alqışlar cingildədi, pərdə açıldı. Möcüzə gözümüzün qabağında baş verməyə başladı.

Evertt Shinn. Ağ balet

Annata zamanı heç kim bufetə baş-başa uçmadı - bu, biabırçılıq idi. Axı onlar teatra getmirlər. Əvvəlcə hər kəs öz yerində bir az uzanıb sakitcə söhbət etdi, sonra isinmək üçün getdi və yalnız bundan sonra təsadüfən bufetə düşdü. Növbə tutarkən son dərəcə nəzakətli və səbirli idilər. Vaxt tapmasalar, xəcalətli halda xidmətçilərə baxaraq üçüncü zəngə qədər aldıqlarımızı bitirməyə tələsirdik. Zala heç kim yemək aparmırdı, onu yarımçıq qoymağa üstünlük verirdilər, amma çeynəyib salona zibil atmağa yox. Bu, teatrsevərlər arasında biabırçılıq idi.

Tamaşadan sonra hər kəs qarderobda növbə tutdu və çox mədəni şəkildə hər kəsə xidmət göstərilməsini gözlədi. Onlar sakitcə dağılışdılar, danışıb aktyorluğu müzakirə etdilər. Paytaxtdan tutmuş əyalətlərə kimi bütün şəhərlərdə belə idi. Kostyumlar daha sadə ola bilərdi, amma qalan hər şey dəyişməyib.

Biz öyrəşmişik ki, səhnədə həmişə möcüzə baş verir. İstər tamaşa, istər operetta, istər opera, istərsə də konsert olsun, mədəniyyət ocağına baş çəkmək ritualı həmişə eyni olub. Uşaqlıqdan birtəhər qan dövranına girdi və heç kəsi təəccübləndirmədi. Kasıb geyimimizdən bir az utandıq və inanırdıq ki, Qərbdə yəqin ki, hər şey olması lazım olan kimidir - smokinlər, uzun paltarlar, sənətlə təmas möcüzəsi - hər şey olması lazım olduğu kimidir.

Tələbə ikən seanslar arasında konservatoriyadakı konsertə qaçmağı bacaranda sakitcə sadə qarderobumuza baxırdıq. Yadımdadır, səksəninci illərin sonlarında Saratov Konservatoriyasının kiçik zalında o, fortepianoda hansısa yuxarı kurs tələbəsinin müşayiəti ilə müşayiətçinin müşayiəti ilə kiçik resital verirdi. Orta boydan qısaboylu bir oğlan qəhvəyi rəngli kostyumda, qolları bir boy uzun, dəhlizdə dayanıb uzaqdan baxaraq ətrafda dolaşırdı. Köhnə çəkmələr və bir az dağınıq saç düzümü görünüşü tamamlayır.

Edqar Deqas. Opera orkestri. 1868-1869

Konservatoriya tələbələri, onların qonşu universitetlərdən olan dostları, müəllimlər, o qədər də həvəskar zala toplaşmışdı. Verdi elan edildi. Müşayiətçi ilk akkordları götürdü və oğlan sinəsini düzəldərək ayaq barmaqlarının üstündə durdu. Əvvəlcə şirəli bariton sadəcə qulaqlara töküldü, sörfün gurultusu kimi böyüdü və oğlan forte götürəndə bir anlıq biz tamaşaçıların qulaq pərdələri qaldı.

Oğlan bir az daha sakit oxumağa başlayanda qulaqları getdi. Bu, konsert zamanı bir neçə dəfə baş verib. İnsanlar buna tanış və düzgün bir şey kimi reaksiya verdilər. Ortababa orada oxumayıb. Zalda daha az mədəni insanlar yox idi. Bura Moskva deyil, Saratov idi. Əyalət deyil, mərkəz də deyil. Arada bir şey. Sovet mədəniyyətinin adi, adət-ənənə təcrübəsi kütlələrə çatdırıldı. Kütlə isə, deməliyəm ki, mədəniyyəti dərk etmək və onun çox ciddi bilicisi olmaq qabiliyyəti ilə seçilirdi.

Hərdən mənim dənizkənarı şəhərimə ciddi musiqiçilər gəlirdi və zal həmişə dolu olurdu. Orkestrin çuxurundan səslənənlər evdəki stereo dinamiklərdən gələndən yüz dəfə gözəl idi. Və hər dəfə uzun-uzadı minnətdar alqışlar və həmişə çiçəklər olurdu. Çiçəklər dənizi. Nə isə, tamaşaçılar onları əvvəlcədən gətirib konsertin, tamaşanın sonuna qədər saxlayıblar.

Sonra bir gün doxsanıncı illərin sonlarında iki həftəyə Amerikada oldum. Nyu-Yorkda bizə Tramp Mərkəzini göstərdilər - qızılla bəzədilmiş və üfunət qoxuyan ətirlər, çin çantaları, şortlu köynəklər və bəzi dəvəquşularının quyruq tükləri ilə ucuz qadın kombinasiyalarını xatırladan gecə paltarları satılan təəccüblü dərəcədə gur və çılğın ticarət mərkəzi. tutmağı bacardı. Nyu York idi. And içirəm ki, kiçik Alman Solingendəki C&A ticarət mərkəzi yüz dəfə yaxşıdır.

Nyu York mənzərəsi

Bizə Beynəlxalq Ticarət Mərkəzinin Əkiz Qüllələrini göstərdilər, sonra hələ də zərər görmədilər, yüksək sürətli liftlə yuxarı mərtəbələrə qaldırdılar və Nyu-Yorku quş baxışı ilə - ya da sonradan məlum olduğu kimi, təyyarə uçuşunu göstərdilər. Bizi Uoll Stritə, Nyu-York Birjasına apardılar, dünyanın maliyyə mərkəzini və yalnız Birinci Dünya Müharibəsindən əvvəl ilk milyon dollarınızı qazandığınızı sübut etməklə səhmdar ola biləcək köhnə bankları göstərdilər. Hətta Broadway və Brighton Beach bizə dad və rəng verdi.

Səyahət boyu mən dərin məyusluq hissi keçirməyə bilməzdim. Bu mənim xəyal etdiyim Amerika deyildi. Nyu York ümidsizcə Frankfurta, Vaşinqton Kölnə və hətta Bonn, Los-Anceles Berlinə uduzurdu. Las-Veqas gündüzlər şəhərdən çıxarkən Krasnodar kimi idi, San Dieqo isə Soçidən zəif idi. Mən hələ də başa düşə bilmədim ki, Amerikanın Moskvadakı səfirliyi niyə məndən bu qədər mülk sertifikatı tələb edib, orada qalıb sığınacaq axtarmayacağıma zəmanət verib. Onlar öz ölkələrinin dəyərini açıq-aydın yüksək qiymətləndiriblər.

Lakin Nyu York bu işə son qoydu. Noyabr, axşam, Atlantikdən gələn soyuq külək, çiskinli bir şey olsa da, qrup Rokfeller Mərkəzinə gətirildi. Bizə Empire States Building-i göstərməzdən əvvəl. Bu Amerika Eyfel qülləsi kimi bir şeydir. Rokfeller Mərkəzi isə onların Bolşoy Teatrına bənzəyir. Yeməklərdən və mədəni fastfudlardan bezərək, ruhumu dincəlmək və yüksək mədəniyyət mühitinə qərq olmaq üçün indi yola düşdüm. Bundan başqa, proqrama Çaykovski, Verdi və digər dünya klassiklərindən fraqmentlərlə birləşmiş konsert daxil edilib. Çaykovski ilə fəxr etdim - deyirlər, bizimkini tanı! Məni nə gözlədiyini bilsəydim…

Əvvəla, qarderob yox idi. Hamı üst paltarda zala keçdi. Ətrafımda paltolu, küçə gödəkçəli, yağış paltarlı adamlar oturmuşdu. Bu, Amerika torpağında yaşadığım ilk sarsıntı idi. İkinci şok dərhal baş verdi - hamısı qucağında saxladıqları nəhəng çantalardan popkorn yedilər. Bu, fars sözü "şou" adlandırdıqları bütün tamaşanı davam etdirdi. Amma bu yalnız başlanğıc idi.

Real yemək

Rokfeller Mərkəzi sürüşən və bir-birini əvəz edən 9 mərhələyə sahib olmaqdan qürur duyur. Futbol meydançası qədər böyük. Amerikalılar Çaykovskini kifayət qədər qəribə şəkildə göstərdilər - “Şelkunçik” baleti buz üzərində nümayiş etdirildi. Qorxulu deyil, amma orada eyni vaxtda 50 nəfər konki sürəndə “Şayba, şayba!” qışqırmaq həvəsindən qurtulmaq çətindir.

Lakin apoteoz Verdinin Aida operasından bir parça üzərində baş verdi. Səhnəni dəyişəndə oraya 200-ə yaxın şərq paltarında adam gəldi, əsl tonqallar yandırdılar, diri at sürüsü, dəvə sürüsü çıxardılar, mən eşşəkləri və qalan heyvanlar aləmini demirəm. Qaranlıq, soyuq zalda qış üst geyimində yaxaları yuxarı əyilmiş, ətrafımda popkorn çeynəyən tamaşaçılar işi bitirdilər. Mən 1920-ci ildə kənd kütlələri üçün Mədəni Maarifləndirmə tamaşası zamanı özümü dağıntıların və vətəndaş müharibəsinin ortasında hiss etdim.

Düzünü desəm, dünya klassiklərinin bu cür təfsirindən mən nəinki rus nitq hədiyyəsini itirdim, həm də səhnədə baş verənləri başa düşməyi dayandırdım. Ancaq amerikalılar üçün bu vacib deyildi! Onlar üçün tamaşanın miqyası önəmlidir. Amerikalılar öz əhatə dairələri ilə sıxışdırmağa və heyrətləndirməyə çalışırdılar - görünür, mədəniyyəti rus müəllimlərindən öyrətmirlərsə, belə başa düşürlər. Vanessa Mae yalnız Amerikada meydana çıxa bilərdi elektron (!) skripka, zərb alətlərinin müşayiəti ilə, Amerikada özlərini mədəni təbəqə hesab edənlər üçün daha asan başa düşülməsi üçün tərtib edilmiş ritmləşdirilmiş klassiklər. Vivaldinin “Dörd fəsil” əsərini nağara müşayiəti ilə – məncə, bəstəkar cəhənnəmdə belə belə bir şey təsəvvür edə bilməzdi. Amerika və mədəniyyət dahi və yaramazlıq kimi bir araya sığmayan anlayışlardır.

Amerikadan uçaraq anladım ki, nəinki evə tez qayıtmaq istəyirəm, həm də məni bura necə şirnikləndirsələr də, bir daha bu ölkəyə uçmayacağam. Amerika hörmət etdiyim və görmək istədiyim bir ölkə kimi mənim üçün əbədi olaraq öldü. Kitablardan öyrəndiyim o Amerika dünyada yoxdur. Mövcud olan iyrəncdir və mənim üçün maraqlı deyil.

Amerika posteri. Bu həyatdır!

Yenidən Amerika Səfirliyinin qapısından keçməyə imkan yoxdur. Hətta mənə başa salsalar ki, evdə görməyə öyrəşdiyimiz formada normal teatrlar və normal tamaşaçılar var. Və mənə mədəniyyətsiz Rusiya və mədəni Qərb haqqında danışmağa ehtiyac yoxdur. Rokfeller Mərkəzindən sonra hiss etdim ki, məni çoxlu pulun içinə atıb dirəyə yuvarlanıb, tarla bulayıb, lələklərə yuvarlanıblar.

Amerikaya səfər etmək faydalıdır, çünki miflərə qarşı daha yaxşı çarə yoxdur. Ancaq bu dərman yalnız bir vəziyyətdə işləyir - əgər özünüz mədəniyyət bakteriyası ilə yoluxmuşsunuzsa. Əgər bu mövzuda "tabula yarışı"sınızsa - üzərinə hər hansı bir şeyi yaza biləcəyiniz boş bir lövhə, o zaman ora təhlükəsiz gedə bilərsiniz - fərqi hiss etməyəcəksiniz. Mədəni məkanda sizin yoxluğunuzdan mədəni dissonans yaranmayacaq.

Çaykovskinin xeyriyyəçisi Nadejda fon Mek bir dəfə gənc olmaq istəyən fransız bəstəkarı Klod Debüssiyə demişdi ki, əgər musiqini ciddi öyrənmək istəyirsə, Rusiyaya getməli və orada rus bəstəkarlarının yaradıcılığı ilə mütləq tanış olmalıdır. Çaykovski, Mussorgski, Glinka, Borodin, Rimsky-Korsakov - ümumiyyətlə, bütün "qüdrətli ovuc". Bu musiqi ilə tanış olmadan Debüssinin ciddi bir musiqiçi kimi formalaşmasından söhbət gedə bilməz.

Debüssi fon Mekin məsləhətinə əməl etdi və Rusiyaya getdi. O, rus musiqi mədəniyyətinin çox ciddi təsirini yaşayıb. Baxmayaraq ki, deməliyəm ki, Çaykovski klassikizmin tərəfdarı olduğu üçün Debüssinin impressionizmini başa düşmürdü. Amma Rusiyanın təsiri olmasaydı, Avropa mədəniyyəti yaranmazdı, xüsusən də mədəni irsimizi Qərbdə nümayiş etdirmək üçün çıxaran S. Diaqilevin Parisdəki rus mövsümləri olmasaydı.

Debüssi Ernest Chaussonun salonunda Musorqskinin Boris Godunov operasını oynayır. 1893

Bundan sonra rus tamaşaçısını Verdi operasında vokal və librettonun təfsiri əvəzinə səhnədə at və dəvə sürüsü ilə heyrətləndirmək - etiraf etməlisiniz ki, bu, nəinki nəinki zəifdir, - ümumiyyətlə, yanlış istiqamətdədir. Dəvələri görmək istəsəm, sirkə və ya zooparka gedəcəm. Bunun üçün mənə opera lazım deyil. Amma amerikalılar uşaqlar kimi xoşbəxtdirlər.

Düzdür, artıq ölkəmizdə “opera” sözünü eşidən, amma nədən bəhs etdiyini tam başa düşməyən bütöv bir “Pepsi” nəsli yetişib. Onlar Amerikada olmaqdan qorxmurlar, fərqi hiss etməyəcəklər. Amma bu fenomeni nəinki bilən, həm də şəxsən bilənlər üçün sizə məsləhət görürəm ki, heç vaxt Amerikaya mədəni tədbirlər üçün getməyin, əgər bu ölkəyə simpatiya ilə, yəqin ki, gözəl bir şeylə ayrılmaq istəmirsinizsə, hələlik. bunun nə olduğunu hələ də anlamırdı.

Puşkinlə əlaqə sizin üçün müasir Amerikanı əbədi olaraq bağlayır. Çaykovskinin konsertinə bir səfər bu ölkəyə səyahət edərkən sizi bədbəxt edəcək. Tolstoyun “Müharibə və Sülh” əsərinə nüfuz etmək sizin Qərbə mühacirət etməyinizi prinsipcə mümkünsüz edəcək. Bir daha orada evdə olmayacaqsan. Oradakı soyuducu olsa belə, yerli kolbasalarla dolu olacaqsınız. Amma orada rus ekzistensial dərinliyindən qorunmayacaqsan. Operanın səhnəsinə at və dəvə buraxılmayacaq.