Dostoyevski rus mədəniyyətini necə incitdi

2024 Müəllif: Seth Attwood | [email protected]. Son dəyişdirildi: 2023-12-16 15:57

Mayakovskini niyə sifətinə tıkışdırmaq lazımdır, “Dostoyevski və homoseksuallıq” mövzusunun inkişaf perspektivləri nədən ibarətdir və bir də niyə bu gün böyük ədəbiyyatşünaslar yoxdur? Moskva Dövlət Universitetinin filologiya fakültəsinin müəllimi, “Cinayət və cəza” müəllifinin yaradıcılığı üzrə mütəxəssis Aleksandr Krinitsynlə bu və bir çox başqa mövzularda söhbət etdik.

Məşəli aparın

Uşaq vaxtı mənə oxumağı o qədər uzun müddət öyrədirdilər ki, nəhayət, nifrət etdim. Sonra birtəhər tək qaldım, təxminən beş yaşım var idi, evdə olan bütün uşaq kitablarını bir axşam götürüb oxudum. O vaxtdan bəri oxuyuram.

Təbii ki, sonralar həm coğrafiyaya, həm də tarixə həvəsim olub, amma ədəbiyyatdan başqa bir işlə məşğul olacağımı heç düşünmürdüm. Avtobusda yoldan keçən filologiya fakültəsini görəndə anladım ki, bura müraciət edəcəyəm. Bundan əlavə, anam burada oxuyub, rus dili və ədəbiyyat müəllimi, atam isə avanqard rəssam (indi kinorejissor) olub. Onlar da mənim kimi mənim üçün bundan başqa variant düşünmürdülər.

1987-ci ildə girdim, Qorbaçov dövrünün sonunda, sonra doxsanıncı illər başladı. Maddi çətinliklər məni xüsusilə narahat etmirdi, mən həmişə əlavə pul qazanmaq imkanı tapdım, öyrədirdim. Ətrafdakı qarışıqlığın da seçimimə heç bir təsiri olmadı. İnanıram ki, ədəbiyyat özlüyündə, cəmiyyətdəki vəziyyət özlüyündə. Aydındır ki, zaman çılğın keçir, indi də axmaqda davam edir, insanlar yüksək mədəniyyəti, xüsusən də 19-cu əsr ədəbiyyatını gözümüzün qabağında qoyub gedirlər, amma biz “məşəl gəzdirməliyik”, öz həyatımızı yaşamalıyıq.. Zamanla kompromis tapmaq mümkündürsə, tapılmalıdır, yoxsa - öz yolumuzla getməliyik.

Müəllimlər sülaləsindən

Mən Moskva Dövlət Universitetinin Gənc Filologiya Məktəbində oxumuşam. Müəllim kimi tələbələrimiz var idi. Həqiqətən də çalışdılar, mühazirələr yüksək səviyyədə keçdi. Xüsusilə, bizə indi qalmaqallı şair olan Dmitri Kuzmin öyrətdi, mən onun yanına Gümüş dövrün poeziyasına həsr olunmuş dərnəyə getdim. Bir sözlə, nəhayət əmin oldum ki, filologiya fakültəsi sizin girib girməyiniz lazım olan yerdir.

Rus bölməsinə daxil olaraq Ostrovski, Lermontov və Qriqoryev üzrə mütəxəssis Anna İvanovna Juravlevanın xüsusi seminarını seçdim. Yeri gəlmişkən, onunla həmişə sadə münasibətim olmayıb, amma həmişə ona hörmət etmişəm. Onun həyat yoldaşı Seva Nekrasovun da atam kimi avanqard rəssam olması mənə yaxın idi.

Mən də 60-cı illərin tələbələrinin sevimlisi Turbin ilə xüsusi seminara getdim, o, parlaq, amma danışıqlı idi. Juravleva az danışdı, amma onun dediyi hər şeyi hələ də xatırlayıram. Baxtinin tələbəsi idi. Onun xüsusi seminarı dramaturgiyaya həsr olunmuşdu və mən Dostoyevskini öyrənmək istəyirdim. Nəticədə o, “Dostoyevski və teatr” mövzusunda əsər yazır. Dostoyevskinin fikrincə, mənim heç vaxt liderim olmayıb - oxuduğum hər şeyi, özüm oxuyuram, mənə yaxın olanı seçmək çox vaxt aparırdı.

Universiteti bitirəndə əvvəlcə pravoslav gimnaziyasında dərs dedim - qəribə də olsa, yunan və latın dilləri (o vaxt ədəbiyyatdan dərs demək istəmirdim - məktəbdə çox emosional və enerjili idi). Ümumiyyətlə, xatırladığım qədər rus dilində hazırladığım sinif yoldaşlarımdan başlayaraq həmişə dərs demişəm. Mən müəllimlər sülaləsindənəm, babam və onun bacıları da inqilabdan əvvəlki gimnaziyada dərs deyirdilər. Ümumilikdə altı-səkkiz müəllim var. Mənim öyrənmə və öyrətmə prosesim paralel gedirdi, məsuliyyət sahələrim yenicə dəyişdi. Məni şöbəyə aparanda gimnaziyanı tərk etdim, amma uşaqlarla işləmək təcrübəsi qaldı və sonra işə yaradı.

Qatar artıq yola düşüb

Baxtin, Toporov, Vinoqradov kimi alimlər məndə hörmət və heyranlıq doğurur, müasirlərin heç biri. Az-çox peşəkar insanlar var, amma heç kim kəşf etmir. Alimlər, məncə, Uspenskidə, Lotmanda, Nikita İliç Tolstoyda bitirdilər. Xaricdə də maraqlı insanlar var - məsələn, "Qoqolun süjeti" kitabının müəllifi Mixail Vayskopf.

Əsl böyük ədəbiyyatşünasların nəsli inqilabdan əvvəlki Rusiyada, xüsusən də humanitar mədəniyyət və incəsənətin yüksəlişdə olduğu əsrin əvvəllərində yetişmiş nəsil idi. Sonra - 1920-ci illərin nəsli, köhnə ziyalıları məhv edilməmişdən əvvəl yaxaladı, o, artıq əks olunan bir işıqla parlayırdı. Sonra əks olunan işıqla parlayanı tutan bir nəsil var idi. Həm də ondan öyrənəcək bir şey tapdı …

İndi beş dil bilən, həqiqətən dünya ədəbiyyatına və paralel olaraq fəlsəfə və tarixə sahib olan belə alimlər yoxdur. Ən azından adlarını çəkə bilmərəm… Filoloji mədəniyyətin ümumi dərinliyi itib. Onun bəzi fraqmentlərinə yiyələnənlər var. Sonra da qrantlardan istifadə edənlər var.

Filoloji biliklər oxunan mətnlərin kütləsinə əsaslanır və onları orijinalda öyrənmək lazımdır. Bunun üçün institutda həftədə bir dəfə latınla başlamaq çox gecdir. Qatar artıq yola düşüb. İnqilabdan əvvəl klassik gimnaziyanın məzunları bizim aspirantların səviyyəsinə çatmışdılar, universitetdə artıq başqa işlə məşğul idilər.

Müasir tələbələr bizim vaxtımızda götürdüklərimizi belə götürmürlər. Bizim əcnəbilər siyahısında Balzakın, Hüqonun toplanmış əsərləri var idi… İndi onlar toplanmış əsərləri tam oxuyurlar? Məncə yox. Əksəriyyətdən tələb olunan şey, ən yaxşı halda, bir neçə nəfərin həvəsinə çevrildi.

Daha yaxşı yazmağa çalışın

Dostoyevski yaxşı yazıçıdırmı - mütəfəkkir, publisist deyil, yazıçıdırmı sualı tez-tez qaldırılır. Sadəcə cavab verə bilərsiniz: daha yaxşı yazmağa çalışın. Mona Liza haqqında zarafatlaşırlar: əgər indi kimsə onu bəyənmirsə, deməli, onun bunu etmək hüququ var, çünki artıq onu çoxları bəyənib və kimin bəyənib, kimin bəyənmədiyini seçmək imkanı var. Dostoyevskidə də belədir: əgər insan artıq bu qədər çox adam tərəfindən bəyənilibsə, zamanın sınağından çıxıbsa, deməli, o, yaxşı yazıçıdır. Qlobal bir fenomenə çevrildisə, o zaman çoxları üçün vacib olduğu ortaya çıxan bir mesaj verdi. Və hər nəsil bunu özü üçün yeni və özünəməxsus şəkildə kəşf edir.

Ancaq mürəkkəb və qeyri-müəyyəndir. Onu danlayırlar, çünki təbii ki, tez acıyor. O, təbiətcə təxribatçıdır, qəhrəmanları, psixoloji məqamları, fəlsəfi paradoksları ilə oxucuları şoka salmaq istəyir. O, bütün münaqişələr və təxribatlar haqqındadır. Təbii ki, hər kəsin xoşuna gələ bilməz.

Mayakovski həm də təxribatçıdır, həm də şoka salır. Mən Mayakovskini çox sevirəm, amma onu görsəydim, üzünü doldurardım; bir şey oxuyanda bəzən sadəcə üzünə təpik vurmaq istəyirsən. Mənim üçün əziz olan hər şeyi təhqir edir, rus mədəniyyətini tapdalayır. O, bolşeviklərə onu dağıtmağa kömək etdi, onun daşıyıcısı və varisi kimi, guya öz adından məhv edilməsinə icazə verdi. Amma eyni zamanda dahi şair.

Archfire yazıçısı

Lenin Dostoyevskini böyük şöhrətli yazıçı adlandırırdı, hətta bizim şöbədə də mən onu rəzil adlandıranları tanıyıram. Dostoyevskiyə onun rus mədəniyyətinə vurduğu zərər baxımından baxsanız, çox şey görə bilərsiniz. O, ruslar və Rusiya haqqında çox danışır, amma əslində özünü, öz komplekslərini, qorxularını, problemlərini təsvir edir. O deyəndə ki, tipik rus adamı uçuruma can atır, rus adamı uçuruma can atmır, Dostoyevski uçuruma can atır. Amma o, bu barədə o qədər uzun müddət hər künc-bucaqda qışqırdı (öz nüfuzu ilə xaricdə rus ədəbiyyatının öyrənilməsinə xüsusilə təsir etdi) ki, ruslara belə bir stereotip tətbiq etdi.

İnqilabdan sonra bir çox filosof və professorlar Avropaya mühacirət etdilər (və ya qovuldular) və universitetlərdə işə düzəldilər. Onlara elə baxırdılar ki, sanki qəzaya uğramış gəmidən qaçıblar. Bəs sizin ölkəniz, onlardan soruşdular və Rusiyadakı fəlakəti Dostoyevski ilə izah etdilər. “Əsrarəngiz rus ruhu” uçuruma baxmağa çalışır; ki, rus ortada ola bilməz - o, ya cinayətkardır, ya da müqəddəsdir; rus adamının ruhunda xaos hökm sürür. Bütün bunlar Rusiya ilə Avropanın qarşıdurması konsepsiyasına mükəmməl uyğunlaşdı və inqilabın kabusunu izah etdi. Buna uyğun olaraq, nəticədə rus ədəbiyyatı Dostoyevskiyə uyğun şərh olunmağa başladı. Aksakova görə yox, münaqişələrin, ziddiyyətlərin olmadığı, adi sabit həyatın olduğu “Ailə salnaməsi”nə görə yox, onun üçün sabitliyi, adi indiki zamanı, gündəlik həyatı sadəcə inkar edən Dostoyevskinin fikrincə. hər şey həmişə ölüm-dirim astanasında olmalıdır. Qəhrəmanlar onun üçün yalnız ümidsizlik və ekzistensial böhran keçirəndə və “son sualları” həll etdikdə maraqlı olurlar və buna görə də o, “onları yıxmaqla”, yəni fəlakətin qabağına qoymaqla, onları gündəlik həyatın keşməkeşindən çıxarmaqla başlayır. həyat. Və sonra xaricdə hamı belə rus adamı olduğuna inanmağa başlayır. Möhtəşəm alman burqeri dəhşətə gəlir, bu rus heyvanlarının haradan və necə gəldiyini, necə dəhşətli olduğunu.

Dostoyevskinin homoseksuallığı

Dostoyevski aşağı-yuxarı öyrənilib, amma insanlar maaş almaq üçün məqalələr yazmağa davam etməlidirlər. Buna görə də, ya öz bilikləri ilə fərziyyələr etməyə, ya da möhtəşəm bir şey icad etməyə başlayırlar. Məsələn, konfransda Mışkinin və ya Alyoşa Karamazovun romanda hamını öldürməsi mövzusunda məruzə edirlər. Turgenevin dediyi kimi, bir növ "əks adi hal". Bütün dinləyicilər uzun müddət qəzəblənəcək, sonra başqalarına müzakirənin nə qədər qızğın olduğunu deyəcəklər, bu da hesabatın yadda qaldığını və "effektiv" olduğunu bildirir. Özünü reklam etməyin belə ucuz yolu. Yazıq Dostoyevskidə sadəcə tapmadıqları şey: həm sadizm, həm də sadomazoxizm.

Almaniyada bir konfransda bir məruzəni xatırlayıram, bir adam Raskolnikovun yaşlı qadını qətlə yetirərkən istifadə etdiyi baltanın hansı model olduğu ilə bağlı araşdırma təqdim etdi. O, 19-cu əsrin baltalarının çertyojlarını və fotoşəkillərini verib, Raskolnikovun kəlləni açmaq üçün vurmalı olduğu qüvvəni hesablayıb və uzun müddət bu barədə ətraflı danışıb. Sonra ondan (təbii ki, bizimkilərdən) soruşdular ki, bütün bunlar niyə, romanı anlamağa kömək edirmi? nə dediyini xatırlamıram. Və ümumiyyətlə cavab verdi.

Məni ən çox Dostoyevskinin homoseksuallığı ilə bağlı suallar narahat edir - məncə, bu, artıq tam ümidsizlikdən irəli gəlir.

Tələbəlik illərində iki dostum var idi, onlardan biri də indi məşhur müğənni Psoy Korolenko olan Paşa Ponomarevdir. Sifarişlə diplom yazıb pul qazanırdılar. Gülməli olmaqla yanaşı, ağıllı adamlar idilər və belə bir hiylələri var idi: hər diplomda, hansı mövzuda olursa olsun, yəhudi məsələsini və homoseksuallıq problemini aşkar edib həyata keçirmək mütləqdir. Diplomlar səs-küylə müdafiə olundu. Hamısını oxuyanda çox güldüm.

Mütləq solçular Dostoyevski haqqında kitablar nəşr etməyi xoşlayırlar: mühacirlər, təqaüdçü mühəndislər, detektivlər və başqaları. Belə “sarı” başlıqlarla: “Dostoyevskinin sirri həll olundu”, “Ədəbiyyatşünaslar Dostoyevski sizə nə danışmayacaq”, “Dostoyevskinin peyğəmbərliyi” və s. bu cür "açıqlamaların" yeniliyi proqnozlaşdırıla bilər …

Dostoyevski yalnız istedadına görə məşhurlaşıb?

Əgər yazıçı məşhurlaşıbsa, deməli, onun sualları konyuktura ilə üst-üstə düşüb. Çernışevski "Nə etmək lazımdır?" 1862-ci ildə Pyotr və Pol qalasında olarkən qəhrəman oldu. Bunu iyirmi il sonra yazsaydı, heç kim oxumazdı. Və o yazdı və bu, rus ədəbiyyatının ən vacib və ən çox oxunan kitabı oldu. Lenin etiraf edirdi ki, “Nə etməli?” kitabını oxumasaydı, heç vaxt inqilabçı olmazdı. Eyni zamanda kitab açığı pisdir.

Dostoyevskinin şöhrətinin zirvəsi əsrin sonu və 20-ci əsrin əvvəllərinə, zamanla rezonansa girdiyi vaxta düşür. Və sağlığında o, Tolstoy və Turgenevin kölgəsində olub. Edqar Po kimi biçən, insan ruhunun ağrılı tərəflərindən bəhs edən yazıçının olduğuna inanılırdı. Bir növ din haqqında deyir ki, artıq heç bir qapıda yoxdur. Və sonra, əksinə, rus dini intibahı göstərdi ki, Dostoyevski onun müjdəçisidir. "Cinayət və Cəza" ilk dəfə göründüyündə, əlbəttə ki, böyük uğur idi, oxundu, lakin bu, onun sonrakı populyarlığı ilə müqayisə edilə bilməz.

"Diqqətlə öyrəndiyiniz hər şey sizin bir parçanıza çevrilir."

Dostoyevski, şübhəsiz ki, həyatıma təsir etdi, mən onun mətnlərini öyrənərək bir şəxsiyyət oldum. Onun nə dərəcədə təsir etdiyini dəqiq qiymətləndirmək çətindir. Diqqətlə öyrəndiyiniz hər şey sizin bir parçanıza çevrilir, lakin sonra bu hissəni ayırmaq çətindir - bu və ya digər barmağı kəsmək kimidir.

İllərin elmi marağına görə oxucunun emosiyalarını demək olar ki, silmişəm. İndi Dostoyevskinin mətnlərini təkrar oxumaq lazım olanda bəzən daha çox qıcıq yaradır, bəzən də təkrar-təkrar etiraf edirsən: bəli, bunlar dahi parçalardır. “Cinayət və Cəza” və “Karamazov qardaşları” məncə, Dostoyevskinin bədii cəhətdən ən güclü mətnləridir. Müharibə və Sülh kimi hər zaman dayanmadan oxuya bildiyim mətnlərdən biri də Karamazov qardaşlarıdır. Onu açırsan, oxuyursan və dayana bilmirsən.

Əvvəllər “İdiot”u çox sevirdim: bu mətndə nəsə var, müəmmalı, sona qədər anlaşılmazdır. Dostoyevski özü deyirdi ki, orada nəzərdə tutduqlarının onda birini belə deməyib. Bununla belə, o, ən çox sevimli romanının “İdiot” olduğunu söyləyən oxucuları cəlb edir, çünki onun haqqında demək istədiyi xüsusilə vacib bir şey var. Açığı, mən onunla çox uzun müddət skripka etdim: daha dərindən anlamaq istəyirdim, hər zaman elə gəlirdi ki, orada başqa bir şey var.

Dostoyevski və din

Rus ədəbiyyatını başa düşmək üçün ən azı bir növ dini və ya mistik təcrübə lazımdır. Bu və ya digər şəkildə dini suallar bütün yazıçılar, hətta Turgenev və Tolstoy tərəfindən də qoyulur. Tatyana Aleksandrovna Kasatkina onun ciddi ilahiyyatçı olduğunu söyləməyə çalışsa da, Dostoyevski teologiyası ilə bağlı konfranslar keçirsə də, Dostoyevski dinə və ilahiyyata dərindən qarışmadı. Ancaq Dostoyevskinin özü mətnlərinin dinlə əlaqəsi olmayan insanlar tərəfindən, məsələn, 1860-cı illərin gəncləri tərəfindən qavranılmasına inanırdı. O, oxucunun tabula rasa ilə başlayacağını gözləyirdi. O, ilahiyyatın incəlikləri ilə yox, prozelitizmlə məşğul olub, göstərirdi ki, nə desək, ciddi həyati suallarla dindən uzaqlaşmaq olmaz. Eyni zamanda, əksinə, dinə ehtiyacın yaranmasına gətirib çıxardı - aradan qaldırılsa nə olardı.

Onun özü də pravoslavlığa çətin bir yol keçdi, əksinə, əksinə. Məktublarından onun dəlicəsinə şübhə içində olduğunu görürük. “İdiot”un qəhrəmanını “Məsihin həyatı” təəssüratı ilə qələmə alıb, İsa Məsihi Allah kimi yox, saleh insan hesab edən Renan onun bəşər tarixində ən yaxşı insan olduğunu deyir. Dostoyevski üçün hətta ateistlərin də Məsihi əxlaqi ideal kimi tanıması vacibdir. İdiotda həm protestant, həm də Şillerin romantik komponenti və Dostoyevskinin ona çatdığı rus pravoslavlığının bir çox digər “vasitəçiliyi” var. “Karamazov qardaşları” “İdiot”dan daha çox pravoslav romanıdır.

Dostoyevskinin sayəsində imana gəldiyimi deyə bilmərəm. Yenə də mənim ailəm mədənidir və Əhdi-Cədid onlar imana gəlməmişdən əvvəl orada oxunurdu. Baxmayaraq ki, mən şəxsən Dostoyevskini, hətta Bulqakovu oxuyandan sonra iman gətirən insanları tanıyıram - onlar ilk dəfə Xristianlıq haqqında "Ustad və Marqarita" vasitəsilə öyrəndilər. Daha doğrusu, Dostoyevskini məhz ona görə seçdim ki, mən artıq imanla məşğul idim.

"Uşağı klassik ənənə ilə tanış etməkdən çətin bir şey yoxdur"

Mütləq yapışdırmaq lazımdır. Əvvəla, bizdə ədəbi mərkəzli mədəniyyət var. Klassiklər isə ümumi mədəniyyət kodunu - insanları formalaşdıran kodu təşkil edir. Və hətta dövlət quran. O, dünyaya ümumi baxışı formalaşdırır, birləşdirir və başqa mədəniyyətlərin insanları bizi başa düşmədiyi şəkildə bir-birimizi başa düşməyə imkan verir.

Ədəbiyyatı sevməmək həmişə pis müəllimdəndir. İndi məktəbdə yaxşı, əsl müəllimlər çox azdır. Son Sovet dövründə və yenidənqurmanın ilk illərində məktəb xroniki olaraq az maliyyələşdirilirdi, indi oyandılar, amma ənənə artıq dayandırılıb. Ədəbiyyat, rəssamlıq və ya musiqidən asılı olmayaraq uşağı klassik ənənə ilə tanış etməkdən çətin bir şey yoxdur. Uşağınıza öyrətməyə çalışırsınız - və ondan yeddi dəfə uğursuz olursunuz. Qarşınızda bütün sinif əyləşəndə və əksəriyyətin bircə istəyi var ki, camaat arasında özünü göstərmək və ağzını tıkışdırmaq… Hətta bir rişxəndçi və ya vulqar belə sinifdəki psixoloji ab-havanı poza bilər, hansı ki, işi başa düşmək üçün çətinliklə yaradırsan. Müəllimin çox güclü şəxsiyyəti olmalıdır, belə adamlar var, amma onların sayı azdır. Emosional quruluşa görə, ədəbiyyat öyrətmək hətta riyaziyyatdan da çətin bir işdir (əlbəttə ki, sındırmasan, uşaqları bəzən indi etdikləri kimi, bütün dərs üçün klassik filmə qoymasan). Ona görə də mən də anam kimi məktəbdə işləmək istəmirdim: yəqin ki, bacarardım, amma var gücümlə özümü bu işə həsr etməli idim. Enerjim orta səviyyədədir, onda elmə gücüm çatmazdı. Gimnaziyadan altı dərsdən sonra gələndə divanda uzandım və sadəcə bir saat səcdədə yatdım, yuxusuz getdim, sanki batareya bitib.

Məktəbdə klassikləri başa düşmək üçün şagird bir az əvvəldən - müstəqil oxumaqla və ya ailəsi tərəfindən hazırlanmalıdır ki, mətndə etibar edəcək bir şey olsun.

Həqiqətən Bethovendən həzz almaq istəsəniz, lakin daha əvvəl klassiklərə qulaq asmamısınızsa belə, ən yaxşı halda əsas mövzunun ilk səsini bəyənəcəksiniz, lakin harmonik quruluşunu başa düşməsəniz onun inkişafını izləyə bilməyəcəksiniz. janrın qanunlarını bilmirəm və bir neçə səsi necə eşitməyi bilmirəm … Puşkinlə də belədir: ondan əvvəl heç nə oxumamısansa, bir sətri bəyənib xatırlaya bilərsən, amma bütövü qiymətləndirə bilməyəcəksən: bunun üçün dövrü təsəvvür etməli və Puşkinin özünün mütaliə dairəsini bilməlisən. Ancaq bu, ümumiyyətlə məktəbdə keçmək lazım olmadığı anlamına gəlmir: öyrənilən klassik mətnlər donuz bankında birinci olacaq, sonra uzun müddət xatırlanacaq və onlara başqaları əlavə edildikdə başa düşüləcək, amma hardansa başlamaq lazımdır, əks halda ümumiyyətlə ciddi ədəbiyyata rast gəlməzsən.

Bir şah əsərin dərhal bəyənilməsi və daşınması lazım olduğuna inanmaq səhvdir: mürəkkəb şeyləri oxumaq və onları anlamaq musiqi çalmaq kimi bir işdir. Anlayış və heyranlıq iş və təcrübənin mükafatıdır.

Beləliklə, uşaqlar nəinki qəhrəmanların üzləşdiyi problemləri, hətta həyatlarının reallıqlarını belə başa düşmürlər. Raskolnikovun cibində nə qədər pul var idi? 50 qəpik. Başa düşmürlər ki, onlarla nə almaq olar (və o, özü üçün bir qəpiyə pivə alır, desək). Başa düşmürlər ki, onun mənzili neçəyə başa gəlir, nə qədər yaxşı və ya pis yaşayır. Onlar başa düşmürlər ki, Sonya Marmeladova qohumlarının yanında niyə otura bilmir və Raskolnikov onu həbsxanaya salanda anasını biabır edir. Uşağa cinslər, mülklər arasında münasibətlərin tamamilə fərqli qaydalarının olduğunu başa salmayınca, o, heç nə başa düşməyəcək. “Cinayət və Cəza”nı oxumağa icazə verməzdən əvvəl bunu ciddi şəkildə izah etmək lazımdır və yalnız bundan sonra Dostoyevski, əslində, onların, xüsusən də yeniyetmələrin üzləşdiyi problemləri ortaya qoyur: özünü təsdiqləmə, “Napoleon” olmaq istəyi, dəlilik. -utanmaq, heç kimin, xüsusən də əks cinsin nümayəndələri tərəfindən bəyənilməmək qorxusu, aşağılıq hissi.

Biz özümüzü və ətrafımızdakı dünyanı dərk etmək üçün ədəbiyyat öyrənirik. Əgər hisslərin tarixini bilsəniz, öz hisslərinizi başqa cür başa düşəcəksiniz. Bu, dünya haqqında təsəvvürünüzü o qədər çətinləşdirəcək ki, sizdə fərqli şüur yaranacaq.

Niyə klassik musiqiyə qulaq asmaq lazımdır? Sağlamlığınıza qulaq asmayın. Amma onu sevirsənsə və başa düşürsənsə, deməli onu niyə dinlədiyini bilirsən. Klassik musiqi ilə bağlı biliklərinizi heç nə ilə əvəz etməyəcəksiniz. Məni bankir etsən də, biliyimdən, şəxsiyyətimdən, dünya şəklimdən əl çəkmərəm.

Ya da Krılovun nağılındakı donuz kimi yaşayırsan, günəşə çıxmağa, təmiz hava almağa çıxırsan. Bunda da səhv bir şey yoxdur. Bu donuz hətta xoşbəxt ola bilər. Hətta qismən ona həsəd aparıram, özüm də nəfəs almağa həmişə vaxt tapmıram. Amma onun dünyagörüşü və həyatına dair dərketmə səviyyəsi bir qədər dardır. Hər bir orqanizm sadə insan sevinclərindən şən titrəyir, mənim buna qarşı heç bir şeyim yoxdur. Amma incəsənət, ədəbiyyat, rəssamlıq biliklərinin sənə verdiyi dünya təcrübəsinin intensivliyini heç nəyə dəyişməzsən.

İlk çəhrayı saatı alan uşağa bu rəngin ucuz olduğunu başa salmaq mümkün deyil. Və etmə, qoy o xoşbəxt qalsın. Üstəlik, ətrafdakı hər kəs eyni çəhrayı saatlara sahibdir, marketinq cəhd etdi. Amma rəssam rəngləri elə yaşayır ki, canlı və mürəkkəb rəngdən sarsıntı yaşaya bilsin - və bunu başqasına necə çatdırmaq olar? İncəsənət və ədəbiyyat heç vaxt hamının malı olmayıb, həmişə elit olub. Yalnız sovet məktəbində universal, çox keyfiyyətli təhsilə diqqət yetirilirdi, bu, çoxlu resurs və infrastruktur xərcləri tələb edirdi və biz vərdiş olaraq norma kimi bu yüksək səviyyəyə diqqət yetiririk. Qərbdə isə bu bar bilərəkdən aşağı salınır ki, insanlar həm vətəndaş, həm də istehlakçı kimi daha yaxşı idarə olunsun. Və “islahatçılar” bizi bu tendensiyaya fəal şəkildə cəlb edirlər.

Faktiki

Mən indi şeirlə maraqlanıram; mənə elə gəlir ki, nəsrdən qat-qat mürəkkəbdir, onu öyrənmək daha maraqlıdır. Rilke, Hölderlin, müasirdən - Paul Celan. Hansı məşhur insanla tanış ola biləcəyimi seçmək imkanım olsaydı, Hölderlini seçərdim, ancaq o, dəli olmamışdan əvvəl.

Çətin mətnlərlə maraqlanıram, hansısa sistem var ki, onları açmaq və başa düşmək lazımdır. Eyni zamanda estetik tərəfi də mənim üçün önəmlidir. Ona görə də ədəbiyyatı sevirəm, çünki şairlər, yazıçılar gözəlliyi ön plana çəkirlər. Bəli, ədəbiyyatın bəzi başqa funksiyaları da var - məsələn, siyasi məsələlərə toxunur və ya müəyyən dövrdə insanların hisslərini, dünyagörüşünü ələ keçirir. Tarix bunu çatdırmayacaq. Yeri gəlmişkən, ədəbi tənqid olmasaydı, mən tarix oxuyardım. Məni çox cəlb edir. Amma dediyim kimi, mənim üçün sənətdə əsas şey estetikadır, ona görə də musiqi istedadım olsaydı, musiqiçi olardım. Düzünü desəm, mən musiqini ədəbiyyatdan qat-qat üstün tuturam. Amma mən ədəbiyyat oxumalıyam, çünki daha yaxşı oxuyuram.