Nənənin hekayələrində inqilabdan əvvəlki həyat

2024 Müəllif: Seth Attwood | [email protected]. Son dəyişdirildi: 2023-12-16 15:57

Bu sualı mən, gənc sovet məktəblisi 1975-ci ildə nənəmə ünvanlamışdım. Bu, bir məktəb tapşırığı idi: qohumlarınızdan padşahın altındakı çətin həyatlarını soruşmaq və hekayə tərtib etmək. O illərdə çoxlarının hələ də inqilabdan əvvəlki həyatı xatırlayan babaları və nənələri var idi. 1903 və 1905-ci il təvəllüdlü babam və babam Sibir kəndindən olan sadə kəndlilərdir. Buna görə də mən öz əlimdən məktəb dərsliyi üçün canlı hekayə-illüstrasiya yazmağa hazırlaşdım.

Onların mənə dedikləri o zaman mənim üçün təəccüblü və yeni idi, ona görə də o söhbəti o qədər canlı xatırladım, demək olar ki, sözün əsl mənasında, budur:

“Biz bilirsiniz, Novosibirsk (Novonikolaevsk) yaxınlığındakı bir kənddə yaşayırdıq,” nənə xatırlamağa başladı, “bizim çörəkdarımız qəzada erkən öldü: qardaşı üçün daxma tikməyə kömək edəndə onun üstünə bir taxta düşdü. Deməli, anamız, sizin ulu nənəniz 28 yaşında gənc dul qadındır. Və onun 7 uşağı ilə kiçik, kiçik, kiçik. Ən kiçiyi hələ beşikdə uzanırdı, böyüyünün isə 11 yaşı az idi.

Ona görə də kimsəsiz ailəmiz kəndin ən kasıbı idi. Bizim fermamızda 3 at, 7 inək var idi, heç vaxt toyuq-qaz saymazdıq. Amma ailənin şumda işləyəsi yox idi, bir qadın nə qədər torpaq şumlayardı? Bu isə o deməkdir ki, ailədə çörək az idi, yaza qədər dözə bilmədilər. Ancaq bizim üçün çörək hər şeyin başı idi. Yadımdadır ki, Pasxada anam bizim üçün yağlı kələm bişirir, sobada bütöv bir qaz bişirir, böyük bir çuqunda xama ilə göbələk ilə natomit kartofu, yumurta, qaymaq rəngləyir, süfrədə kəsmik və biz az ağlayırıq və soruşuruq: "Ana, çörək olardı, pancake olardı." Bu belə idi.

Bu, yalnız sonra, üç ildən sonra böyük qardaşlar böyüdü və yaxşı şumlaya bildi - biz hamımız yenidən sağaldıq. 10 yaşımda mən artıq şumlayan şumçu idim - mənim vəzifəm at milçəyini və at milçəyini atdan uzaqlaşdırmaq idi ki, onun işinə mane olmasınlar. Yadımdadır ki, anam səhər bizi şumlamağa yığır, təzə buğda bişirir, boyunduruq kimi boynuma bir nəhəng rulon yayır. Çöldə mən atdan bir budaqla sürürəm, amma boynumdakı rulonu yeyirəm. Üstəlik, ağcaqanadları özümdən qovmağa vaxtım yoxdur, ah, bir gündə məni dişləyəcəklər! Axşam dərhal tarladan hamama getdilər. Biz buxarlanacağıq, buxarlanacağıq və dərhal güc yenidən alınacaq və biz küçəyə qaçırıq - dəyirmi rəqslərə rəhbərlik etmək, mahnı oxumaq, əyləncəli, yaxşı idi.

- Kəndli üçün, əzizim, torpaq dayədir. Torpaq az olan yerdə aclıq var. Sibirdə isə şumlamaq üçün çoxlu torpaqlarımız var idi, bəs niyə ac qalırıq? Burada necə ancaq bəzi tənbəllər və ya sərxoşlar ac qala bilərdilər. Amma bizim kənddə başa düşürsən ki, ümumiyyətlə, sərxoş olmayıb. (Əlbəttə başa düşürəm ki, onların Köhnə Mömin kəndi olub. Camaat hamısı dindardır. Nə sərxoşluq var. - Marita).

Eləcə də sel basmış çəmənliklər, belinə qədər otla örtülmüşdür, bu da inək və atlar üçün kifayət qədər yem var. Payızın sonlarında mal-qara kəsiləndə bütün ailə qış üçün küftə hazırlamışdı. Onları heykəlləndiririk, dondurub böyük öz-özünə toxunmuş torbalara qoyub buzlaqın üstünə endiririk. (Nənə buz zirzəmini buzlu dərin zirzəmi adlandırdı, burada temperatur həmişə sıfırdan aşağı idi - Marita). Bu arada onları heykəlləndiririk, - bişirəcəyik və çox yeyəcəyik! Boğazda son köftə qalxana qədər yeyirik. Sonra biz, uşaqlar, daxmada yerə çırpırıq və yerə yuvarlanırıq, oynayırıq. Köftələr ağıllı olacaq - buna görə daha çox əlavələr yeyəcəyik.

Meşədə həm giləmeyvə, həm də qoz-fındıq toplandı. Və göbələk üçün meşəyə getməyə belə ehtiyac yox idi. Burada yalnız bağın kənarından kənara çıxacaqsınız və yerdən çıxmadan bir vedrə göbələk götürəcəksiniz. Çay yenə balıqla doludur. Gecə yayda gedəcəksən, balaca gözlərini qıyıqlayan balacalar isə burnunu sahilə basdırıb yatırlar, onları ilgəklə çox çəkmək olardı. Yadımdadır ki, bir dəfə bacım Varvara qışda təsadüfən pike “tutdu” – paltarını yaxalamaq üçün buz çuxuruna getdi və pike onun əlindən tutdu. Varvara, yaxşı, qışqırır və əli özü ilə birlikdə qoltuğunun altından yapışır və ananı çağıraraq qaçır. Qulaq tərdən yağlanmışdı.

(şəkildə - 100 il əvvəl fotoqraf Prokudin-Qorski tərəfindən çəkilmiş Martyanovo kəndindəki əsl kəndli daxması)

Bu da həmin fotoqrafdan kənd biçənəklərinin fotoşəkilidir. 1909-cu il. Diqqət edin: inqilabdan əvvəlki kənd icmasında ot biçmək adi, icma işi idi.