Kəndli Akademik Maltsev

2024 Müəllif: Seth Attwood | [email protected]. Son dəyişdirildi: 2023-12-16 15:57

Bu "açar" onilliklər boyu davam edən axtarışlara, məyusluqlara və kəşflərə dəyərdi.

Ayağınızın altına deyil, uzaqlara baxın

“Trans-Uralların xəritəsinə baxaraq, vadidə Tobol, Şadrinski bölgəsinə axan iki çayı görəcəksiniz. Burada eksperimental işlər görürəm”. Belə ki, hələ 1934-cü ildə “Kolxoznik” jurnalında Terenti Maltsevin məqaləsi başlayır. Onun nəşrində iştirak edən Maksim Qorki Sibir kəndlisinin əlyazmasını oxuyaraq rəngli karandaşla yazırdı: “Vətənə faydalı insanlar belə böyüyürlər”.

Yazıçı yanılmayıb. Təvazökar tarlaçı yetişib görkəmli alim, Lenin adına Ümumittifaq Kənd Təsərrüfatı Elmləri Akademiyasının fəxri akademiki, iki dəfə Sosialist Əməyi Qəhrəmanı oldu.

O, aqrar elminə, əslində, onun müəyyən edilmiş qanunlarını bilmədən soxulmuşdu.

Yalnız çoxillik bitkilər torpağı qida maddələri ilə zənginləşdirməyə qadirdir: yonca, şirin yonca, yonca və s. Onlardan sonra - dərin şumlama, dikiş dövriyyəsi ilə. Sonra - zəhmət olmasa, başqa məhsullar yetişdirin. Bunlar bütün nəhəng Rusiyanın kənd təsərrüfatı üçün məcburi olan dəyişməz qaydalar idi. Əslində, ot-tarla sistemi onlara əsaslanmış, məşhur torpaqşünas Vasili Uilyamsın nüfuzu ilə təsdiqlənmiş və gücləndirilmişdir.

Terenty Maltsev öz təcrübəsinə əsaslanaraq fərqli bir nəticəyə gəldi: illik bitkilər də torpağı zənginləşdirmək qabiliyyətinə malikdir. Onlar böyümək mövsümündə ala bildiklərindən daha çox üzvi maddələr buraxırlar. Əgər onların belə bir mülkü olmasaydı, belə bir torpaq da olmazdı. Dikişin dövriyyəsi ilə şumlama mikroorqanizmlərin yaşayış şəraitini dəyişdirir, torpağın strukturunu pozur. Bu o deməkdir ki, səthin boşaldılmasına üstünlük verilir. Və dərin, zibilsiz, bəlkə də dörd-beş ildə bir dəfə.

Deyirlər, yaşamaq tarladan keçmək deyil. Ancaq boş bir yolçu deyilsinizsə, sahəni keçmək asan deyil. Maltsev üçün bu, laboratoriyadır, məktəbdir. Bir gün məktəbə getmədi. “Oxumadan və yazmadan yaşaya bilərsən” deyə atam təlqin etdi. - Niyə o? Hər şey Allahdandır, daha çox dua edin”. Terenty Semyonoviç mənə oxumağı və yazmağı öyrənmək istədiyimi söylədi. Uşaqlar dərslərə, o - tarlada, çəmənliklərdə, bağda. Qazın, sulayın, alaq otları qoyun, mal-qara otarın. Həmyaşıdlarımdan hərfləri və rəqəmləri öyrəndim. Kağız yox idi, qələm yox idi. Qışda qarda, yayda - sahil qumunda, yol kənarındakı tozda çubuqla yazdı. Doqquz yaşında kəndlilər arasında savadlı kimi tanınırdı. Rus-Yapon müharibəsindən ərlərin qadın əsgərlərə məktublarını oxudum, cavablar yazdım.

Atasının xəbəri olmadan kitabları çıxartdı. Biologiya, təbiətşünaslıq, tarix, coğrafiya. Dünya onun üçün genişləndi və yeni biliklərlə yeni suallar yarandı. Niyə bəziləri yaxşı, digərləri isə zəif məhsul əldə edirlər? Nə üçün gec əkin, bir qayda olaraq, Trans-Uralda erkən əkindən daha şanslıdır? Qısa Sibir yayında çörək yetişdirmək və məhsul yığmaq üçün necə idarə etmək olar?

Terentinin kitablarından birində oxuduğu bitki, günəş enerjisinin təsiri altında üzvi maddələrin yaradıldığı bir fabrikdir. Amma fabrikdirsə, o, öz-özünə fikirləşdi, deməli, bu, xüsusi bir növ idi. Ən mürəkkəb texnologiya ilə, sirlər. Onlar nədir, onlara necə çatmaq olar?

Birinci Dünya Müharibəsi başladı. Pulluğu tüfənglə dəyişməli oldum. Xəndəklər, hücumlar, geri çəkilmələr, yoldaşların ölümü. Sonra dörd il alman əsiri oldu. Tez dil öyrəndi, yerli kommunistlərlə dostluq etdi.

1919-cu ildə digər hərbi əsirlərlə birlikdə Almaniya Kommunist Partiyasının rus bölməsini yaratdı. Onilliklər sonra, artıq Sov. İKP-nin 27-ci Qurultayında o, Almaniya Sosialist Vahid Partiyası Mərkəzi Komitəsinin Baş katibi Erix Honekkerlə görüşdü. Onun dəvəti ilə əsgərinin əsir düşdüyü yerlərə baş çəkib.

Bu dörd il əbəs deyildi. Orada fermaya baxdım. Torpaq bizimkindən yaxşı görünmür, Allaha daha çox dua etmirlər, məhsul daha yüksəkdir. Niyə? 1921-ci ildə arıq, ac halda evə qayıtdı. Bahar tez gəldi. Sahə işlərinə başlamaq mümkün idi, lakin Pasxadan əvvəl heç kim tarlaya getmədi: bu, yerli ənənə idi.

"Mən tarlaya tək getmək qərarına gəldim" deyə Terenty Semyonoviç xatırladı. - Atasının etirazına baxmayaraq, tırmıklamağa başladı. Yer qabığını parçalamaqla mən buxarlanmağı azaltdım”.

İsti küləklər əsdi, torpağı qurudu. Maltsevin yerində nəm saxladı. Alaq otları birlikdə cücərdi. Əkin etməzdən əvvəl onları becərərək məhv etdi ki, toxum yaxşı hazırlanmış torpaqda yatsın. Qonşular da səpinə başladılar. Müddətlər yaxınlaşırdı və alaq otları ilə mübarizə aparmağa vaxtları yox idi. Artıq güclənərək, təbii ki, buğda şitillərini heyrətə saldılar. Payızda kəndlilər cüzi məhsul gözləyirdilər. Yalnız Maltsev ilə o, əla oldu. Bu, ciddi risk olsa da, ilk qələbə idi. Axı uğursuzluq ailə üçün çörək qıtlığına, aclığa çevrilə bilərdi.

Terenti dəfələrlə fərq etdi: təsadüfən tarla yolunun kənarına düşən, sözün həqiqi mənasında yerin qübbəsinə tapdalanan toxumlar əla tumurcuqlar verir, yaxşı inkişaf edir. Görəsən niyə? Bəlkə dərin şumla çox cəhd etməyə dəyməz? Qatını sarın, qaçılmaz olaraq torpağı qurudun və buna qiymətli vaxt və səy sərf edin?

Mən yalnız üst təbəqəni, dörd-beş santimetr - əkin dərinliyini boşaltmağa çalışdım. Bunu görən ata gileyləndi: “Çörəksiz get!”. Yalnız bir süjetdə "ağıllı olmağa" icazə verilir. Payızda hər hektardan 26 sentner buğda verdi. Qalan sahələr isə güclə beş sentner yığıblar.

Qoca taxılçı Semyon Abramoviç oğlu ilə barışdı, hər şeyə tabe olmağa, kömək etməyə başladı. Terenti öz təcrübələrinə baş əydi. O, səpmək üçün daha iri toxumlar seçdi, erkən yaz quraqlığı təhlükəsi keçdikdə və münbit yağışlar yağanda onları torpağa əkdi. Ancaq sonra yeni bir maneə yarandı. Buğda payız tufanına qədər yetişməyə vaxt tapmadı. Bu o deməkdir ki, başqa, erkən yetişən sortlara ehtiyacımız var.

Kollektivləşdirmə illərində həmkəndlilər Terentini kolxoz tarlaçısı seçdilər. İndi onun tabeliyində olan yüzlərlə hektar ərazi ailələri dolandırmalı, ölkəyə çörək verməli idi. Biri, məlumdur, meydanda döyüşçü deyil. Yaxşı bir məhsul üçün mübarizə aparmaq üçün o, bunu artıq öz təcrübəsindən dərk etmişdir, səriştəli, elmi yanaşma ilə lazımdır. Kənd təsərrüfatı dərnəyi yaratdı. Əvvəlcə yalnız bir neçə həvəsli kişi buna imza atdı. Kolxoz "daxma-laboratoriya" üçün yer ayırdı, alətlər və kimyəvi maddələr almağa kömək etdi. Təcrübələr "daxmada", tarlada aparıldı. Onların bir çoxu uğurlu və həvəsləndirici oldu. Artıq dərnəyin üzvlərinin sayı qırx nəfəri keçib.

“Yer kürəsi ona yaradıcılıqla yanaşanla daha səxavətli olar” deyərək dərnək üzvlərinə müraciət etdi. - Çoxlu kvadratlardan ibarət bir şahmat taxtası təsəvvür edin. Lövhədə iki var: insan və təbiət.

O, həmişə ilk hərəkət hüququ ilə Ağ oynayır. Əkin vaxtını təyin edir, isti və ya soyuq, quru küləklər, yağışlar, şaxtalar qəbul edir. İnsan isə itirməmək üçün istənilən, hətta ən məkrli hərəkətə adekvat cavab verməlidir.

Sibir eksperimentatoru, onun "daxma-laboratoriyası" haqqında eşidən Leninqrad Tətbiqi Botanika İnstitutunun işçiləri iki yüz qram yeni sort buğda toxumunu sınaqdan keçirmək üçün göndərdilər. Mən onu əkmişəm, balaca uşaqmış kimi süjetə baxmışam. “Qonaq” yerli şəraitdə özünü yaxşı tərəfdən göstərib. Bir neçə ildən sonra Maltsev bu buğdanın bir sentnerindən çoxunu topladı, kolxozu erkən yetişən, perspektivli sort toxumu ilə təmin etdi. Amma gözlənilməz hadisə baş verdi. Terenti tarlada olarkən rayon komissarı dövlətə məcburi çörək tədarükü hesabına buğdanın elevatora çatdırılmasını əmr etdi.

Rayon mərkəzi olan Şadrinskdən iyirmi kilometrdən artıqdır. Maltsev ora qaçdı. O, anbara qaçdı - buğdası hələ başqa taxıllara qarışmamışdı. Yalvarırdı ki, ayrı, özü də rayon mərkəzində saxlasın. Əldə edildi: toxumları qaytardı. Növbəti payızda Terenty onları həvəslə digər təsərrüfatlarla bölüşdü.

O vaxta qədər Maltsev əkinçiliyin yerli şəraitinə şəxsi təcrübə ilə sınaqdan keçirilmiş bir yanaşma hazırlamışdı. Əsas odur ki, torpaqda nəm saxlamaq, optimal əkin vaxtında dəqiq "vurmaq". Bu, alaq otlarının daha tez cücərməsinə "təhrik etməyə", onları məhv etməyə, ilin eyni vaxtında bu yerlərdə təkrarlanan quru küləkləri gözləməyə imkan verir.

Arzuladığına nail olmaq üçün, o, əmin olduğu kimi, payız fırtınasının başlamazdan əvvəl məhsul yığmağa vaxt tapması üçün toxumların, qısa böyümə mövsümü olan növlərin əkilməsinin dərinliyinə gevşetməyə imkan verir. Sahə eyni zamanda həm məhsul, həm də üzvi gübrələr yaradır. Kalıpsız əkin, beləliklə, münbitliyi artırır, torpağı eroziyadan qoruyur.

"Maltsevə görə" aqrotexnika xüsusi kənd təsərrüfatı alətləri tələb edirdi. Və sonra o, özünü yenilikçi, dizayner olduğunu sübut etdi. Onun çertyojlarına görə yerli zavodlar layı bükmədən torpağı boşaldan yastı kəsicilər, qəlibsiz dərin şum üçün şumlar, diskli kultivatorlar hazırlayırdılar.

Müharibədən sonrakı illərdə Maltsev əkinçilik sistemi güc və şöhrət qazanırdı. Volqaboyu, Şimali Qafqaz və Qazaxıstanın çöl rayonlarının təsərrüfatlarından qonaqlar tez-tez ona baş çəkirdilər. Lakin onun hətta Trans-Uralda da geniş yayılması xüsusi avadanlıqların olmaması səbəbindən dayandırıldı.

1947-ci ilin fevralında Maltsevi Bolşeviklərin Ümumittifaq Kommunist Partiyası Mərkəzi Komitəsinin plenumuna dəvət etdilər ki, onun metodu haqqında danışsın. Taxıl və ərzaq problemi xüsusilə kəskin idi. Görüşdən əvvəl kənd təsərrüfatı nazirinə baş çəkməyi bacardım, traktorla bağlı kömək istədim. Onlarla ayrılacağını vəd etdi, amma yüzlərlə pul lazım idi. Və burada Maltsev podiumdadır.

Terenti Semyonoviçin bağışladığı onun nitqinin yazılan stenoqramının maşınla yazılmış vərəqləri mənim arxivimdə qorunub saxlanılıb. Onun sözlərinə görə, ildən-ilə daha çox çörək tələb olunur. Halbuki onu doğura bilən əkin sahələri tikinti və mədənçilik səbəbindən azalır. Ancaq çörək ən vacib məhsuldur və bu enerji növüdür, onsuz maşında bir dişli belə dönməyəcək. Demək mümkün olacaq zaman çətin gələcək ki: indi kifayətdir. Hamı başa düşür: taxıl nə qədər çox olsa, ölkə bir o qədər zəngin olar.

Təcrübəm haqqında danışarkən sizdən bunu stereotipik şəkildə təkrarlamamağınızı xahiş etdim. Hər yerdə nəzərə alınmalı olan iqlim və torpaq xüsusiyyətləri var. Podiumda oturan İ. V. Stalin diqqətlə qulaq asır, hərdən nəsə yazır.

Texnologiyaya gəldikdə isə soruşdu:

- Sizə neçə traktor lazımdır, yoldaş Maltsev?

- Beş yüz.

- Başqa nə lazımdır?

- Buna görə də təşəkkür edirəm, yoldaş Stalin.

Liderin cavabı hazırcavab görünürdü. O, yüngülcə gülümsədi. Hökümət üzvləri, partiya rəhbərləri, məşhur alimlər, praktiklər olan tamaşaçılar da Sibirin çıxışını alqışlarla qarşıladılar. Ümumittifaq Kənd Təsərrüfatı Akademiyasının direktoru, Kremlin sevimlisi Trofim Lısenko da var idi. O, elmdən “başlanğıcları” da, aqrobiologiya qanunlarından kənara çıxmağı da sevmirdi. O, azad fikirlilərin “o qədər də uzaq olmayan yerlərə” göndərilməsini “asanlaşdıra” bilərdi. Lakin Maltsev sadə adamlardan deyildi, o, alimlərlə - “ot işçiləri” ilə açıq mübahisəyə girmək fikrində deyildi. Qüvvələr qeyri-bərabərdir. O, əkinçilik texnikasını Sibir iqliminin xüsusiyyətləri ilə izah edirdi. Üstəlik, o, Trans-Uralların şəraitində buğda sortlarını sınaqdan keçirmək üçün könüllü oldu, daha sonra Lysenkonun rəhbərliyi altında seleksiyaçılar tərəfindən işləndi.

O, asanlıqla razılaşdı. Maltsevin buna mane olmasın deyə, o, şəxsən Stalinə müraciət edərək “tarlaçı Maltsev tərəfindən təcrübələr aparmaq üçün” “Zavetı İliç” kolxozunda Şadrinsk kənd təsərrüfatı stansiyası yaratmaq təklifi ilə müraciət etdi. 1950-ci ilin yayında o, üç nəfərlik heyətlə burada peyda oldu: direktor, onun müavini və menecer. Maltsev hər cür səlahiyyətli, yerli patronlardan toxunulmazlığa zəmanət verən bir mandat olan "müdafiə məktubu" aldı.

1953-cü ilin yazında SSRİ Elmlər Akademiyasının Rəyasət Heyəti alimlər qrupuna stansiyanın fəaliyyətinin nəticələrini yoxlamaq və ümumiləşdirməyi tapşırmışdı. Elmi-Tədqiqat Bitki Fiziologiyası İnstitutunun direktoru N. A.-nin məruzəsindən. Genkel: “Torpaq Maltsev üsulu ilə becərildikdə, xüsusən də dərin yumşaldılmadan sonrakı illərdə bitkilərin tapıldığı mühit tamamilə dəyişir. Bütün dəyişikliklər bitkilərin yaxşı böyüməsi və inkişafı üçün şərait yaradır.

Maltsev bununla da uğurlu eksperimentator mövqeyini möhkəmləndirdi.

Şumlanmamış torpaqdan o dövrlər üçün görünməmiş buğda məhsulu - hər hektardan 20 sentnerdən çox məhsul yığılması mətbuatın, yüksək partiya və sovet rəhbərlərinin daimi diqqət obyektinə çevrildi. Saysız-hesabsız qəzet və jurnal nəşrləri, radio və televiziya verilişləri var idi.

1954-cü ilin avqustunda Maltsev öz kəndində Kənd Təsərrüfatı üzrə Ümumittifaq Konfransının nümayəndələrini qəbul etdi.

Nikita Xruşşov öz iştirakı ilə tədbiri sevindirdi. Təxminən beş saat ərzində o, əkin sahələrini diqqətlə araşdırdı. Buğda görüb sevindi. Küləkdə parıldayan qalın, tikanlı dalğalar. O, papağının qulaqlara necə uzanmasına heyranlıqla, əyilmədən, sanki stolun üstünə atdı.

"Beləliklə, ölkədə hamı yoldaş Maltsev kimi işləyəcək" dedi hörmətli qonaq. "Çörəyi qoymağa heç bir yer olmazdı." Cəmi iki il yarım ərzində kolxoz, Xruşşovun səfərindən sonra, təxminən 3, 5 min adam tərəfindən ziyarət edildi.

Lakin mətbuat onun haqqında yavaş-yavaş susdu və qonaqların sayı azaldı. Bu zaman “qarğıdalı yürüşü” başlamışdı. Xruşşov Maltsevin bu işdə ona dəstək olacağına ümid edirdi. Amma vasitəçilər vasitəsilə verilən siqnallara cavab verməyib. “Çöllər kraliçası” heç bir şəkildə onun torpaq mühafizə sisteminə sığmırdı. Xruşşov isə yüksək iclasların birində əsəbiləşərək Maltsevi “buğda aristokratı” adlandırdı.

Ölkədə intensiv texnologiyalar, bakirə torpaqların şumlanması hesabına əkin sahələrinin genişləndirilməsi modası gəldi. Traktorlar, çadırlar, könüllü komsomolçular olan eşelonlar Sibirə, Şimali Qazaxıstana getdi.

Bakirə torpaqların mənimsənilməsinin ilk illərində bir taxılçının əməyinin qarşılığını yaxşı verdi. Beləliklə, Qazaxıstanda 1961-1965-ci illərdə orta illik taxıl istehsalı 14,5 milyon tona yüksəldi. Müqayisə üçün: 1949-1953-cü ilə qədər burada 3, 9 milyon ton yığılmışdı.

Lakin tezliklə traktorların, şumların, ağır vaqonların, kultivatorların tırtıllarının əzdiyi torpaqlar quru küləklərin asan “ovuna” çevrildi. Əkinçilik sistemi ona gətirib çıxardı ki, qara fırtınalar Qazax bakirə torpaqları, Sibir, Altay üzərində fırlanır. Yadımdadır, Qazaxıstanda, Tselinoqraddan Pavlodara gedərkən, aydın bir mayın günündə farları yandırıb maşınla getməli idik. Və sonra tamamilə yolun kənarında dayandılar, maşının qapılarını möhkəm bağladılar. Gün keçilməz bir gecəyə çevrildi. Çernozemin qar yağışları kənd və şəhər küçələrində meşə zolaqlarının yaxınlığında ucaldılmış magistral yolu bağladı. Tarlalar materikə açıldı …

Həmin Kurqan bölgəsində taxılın məhsuldarlığı hektardan 19 sentnerdən altı sentnerə düşüb. Torpaq o qədər ölüdür ki, şumçunun əbədi yoldaşları olan çəmənlər şum üçün yeriməyi dayandırdılar. Bəs Maltsev? İşinə davam etdi. Bu müsibətlər onun rayonuna, kolxozuna təsir etmədi.

Külək eroziyası təkcə Sibir, Qazaxıstan, Altay diyarını deyil, həm də Volqaboyu, Şimali Qafqazı ələ keçirdi. Və sonra çoxları ciddi şəkildə kənd təsərrüfatının torpaq mühafizəsi sisteminin kütləvi şəkildə tətbiqi haqqında danışmağa başladı.

Qazaxıstanın bakirə torpağında bunu, hətta geniş miqyaslı toz fırtınalarından əvvəl, Tselinograd yaxınlığındakı Şortandı kəndindəki Ümumrusiya Tədqiqat Taxılçılıq İnstitutunun direktoru Aleksandr Barayev götürdü. Texnologiya təxminən Maltsevlə eynidir: yumşaq emal, təbəqəni çevirmədən, küləş buraxmadan. Küləyin hücumunu azaldır, qışda qarı saxlayır. Üstəlik təmiz cütlər var. Yəni torpaq bir il istirahət edir, məhsuldarlıq və rütubət toplayır.

Özünü kənd təsərrüfatının mütəxəssisi hesab edən Xruşşov “boş” əkin sahəsini dərk etmirdi, onun qızğın rəqibi idi. Kəndli hiyləgər Maltsev diplomatik şəkildə bu mövzuda ictimai müzakirələrdən yayındı.

Xüsusilə patronlarla. Sankt-Peterburq dəmiryolçusunun oğlu Barayev başqa anbarda işləyirdi. O, rütbə və titullarından asılı olmayaraq rəqiblərinə sübut edib: “Quraq çöldə təmiz buxarsız mümkün deyil. Yer tükənəcək. Cütlükdə isə məhsuldarlıq iki dəfə yüksəkdir”.

Xruşşovun Şortandiya səfərlərindən birini xatırlayıram. Aleksandr İvanoviç dörd bərabər hissəyə bölünmüş eksperimental sahəni göstərdi: təmiz şum, payız əkinləri, yazda biçilmiş taxıl və buxarsız buğda. Boş meydanı görən Xruşşov narazılıqla qaşlarını çatdı. İkinci və üçüncü sahələrdə buğda əla görünürdü, dördüncüdə - zəif, kiçik ölçülü, alaq otları ilə qarışıq. “Bu nə cəfəngiyyatdır?” – deyə qonaq narazılıqla soruşdu. "Budur, biz Nikita Sergeyeviç, sizin tövsiyənizlə təmiz buxarsız əkdik" dedi.

Xruşşova verilən cavab həyasız və itaətsiz görünürdü. O, səhlənkarlıq, kənd təsərrüfatı texnologiyasının qəsdən təhrif edilməsi haqqında nəsə qışqırmağa başladı və təcili olaraq Şortandını tərk etdi. Direktoru adi aqronomlara keçirməyi əmr etdim …

Terenty Semyonoviç 99 il ərzində atasının vəsiyyətini ciddi şəkildə yerinə yetirdi: içki içməyin, siqaret çəkməyin, əlinizə kart və silah götürməyin. Düzdür, tüfəngi öz istəyimlə yox, götürməli oldum. Qalan əmrləri müqəddəs tutdu.

Üstəlik, həyatımda heç vaxt tətilə getməmişəm. Hər şey tarlada, çəmənlikdədir. Uzunömürlülüyün sirlərini soruşduqda, çaşqın halda çiyinlərini çəkdi. De ki, yaşayıram, vəssalam.

Baxmayaraq ki, sağlığında hər şeyə dözüb. Aclıqdan ölən üç uşağı dəfn etdilər. Dördüncüsü, Kostya, müharibədən əvvəl orta məktəbi bitirmiş, aqronom olmaq arzusunda idi. O, çəmənlikdən birbaşa cəbhəyə getdi, dərzəni bir dəstə otla ehtiyatla silib ata-anasına verdi. 1943-cü ilin avqustunda Sumı rayonunun Verxoludki kəndi yaxınlığında gedən döyüşdə qəhrəmancasına həlak olub. Eyni zamanda, Maltsev ağır yaralı qayıdan digər oğlu Sava ilə birlikdə cəbhəyə getdi.

Bir dəfə, Moskvada olarkən Terenty Semyonoviç məni oteldən səhər saat yeddidə çağırdı, baxmayaraq ki, tələskənlik yox idi. Şəhər anlayışlarımıza görə, bu qədər tez lazımsız yerə narahat etmək qəbul edilmir. Səhər dörddə durmağa öyrəşmişdi. Və yeddi artıq ən çox iş vaxtıdır. Görüşməyə razılaşdıq.

Günorta gəldi. Arıq, əyilmiş, lakin şən. Əynində keyfiyyətli tünd kostyum, rəngarəng damalı köynək, əynində parlaq naxışlı eyni rəngli qalstuk vardı. Amma köynək köhnəlib. "Baba" açıq-aydın şəhər səfərləri üçün geyinmişdi. Evdə, kənddə onu daha çox ayaqyalın, köynək, trikotaj şalvarda gördüm. Təcrübəçi, alim, filosof, ictimai xadim kimi o, öz daxmasında dövlət başçıları, yazıçılar, sərkərdələr, ətraf kəndlərdən olan həmyerliləri ilə eyni dərəcədə mehribanlıqla görüşürdü.

Oturdu. Şikayət edir:

- Ayaqlar ağrımağa başlayır.

- Soyuqdan? - Mən soruşuram.

- Soyuqdan qorxmuram, qarda ayaqyalın gəzirəm. Yalnız boğaz bəzən ağrıyır, badamcıqlar.

- Yəqin hamamı sevirsən?

- Cavan vaxtı biçəndə gicitkənə düşdüm, pis yanır. Hamamda keçdi. Bundan sonra bir neçə il çimməyə getdim. İndi mənzildə yuyuram.

Görüşə gecikdiyi üçün üzr istədi. Səbəbini izah etdi. QUM univermağının yanından keçirdim və pəncərədə elektrik çaydanı gördüm. Mən içəri girdim və aldım. Deyir ki, evdə onların bütün kolleksiyası var. Stolun üstündəki çaydan bütün günü qaynayır. çayı xoşlayıram.

- Güclü?

- Bir stəkanda bir qaşıq çay yarpağı. Düz stəkanda dəmləyirəm. Çörək və yağ, şəkər, çay. Səhər yeməyim budur.

- Bəs nahar?

- Eyni.

- Şam yeməyi?

- Bütün günlər eynidir. az yeyirəm. Yalnız mən çox şəkər istehlak edirəm. Hamı bunun zərərli olduğunu deyir. Və bu, yəqin ki, mənim tutduğum şeydir.

Soruram, biçin baharı nə olacaq, köhnələr buna nə deyir? “Hər şey. Və nə olacaq - sonra öyrənəcəyik. Potayki (gündüzlər günəşdə əriyən qar - A. P.) erkən başladı, gecələr isə hələ də şaxtalı idi. Bu pisdir. Nəm buxarlanır. Yenə qış bitkiləri çılpaqdır, donub zəifləyə bilər”.

Onun nitqi sadə və ifadəlidir. Daimi qayğılarının mövzusundan sevgi və məhəbbətlə danışır: “torpaq”, “buğda”, “yağış”.

Heç olmasa bir dəfə ünsiyyətdə olmaq şansım olan hər kəsi ad və ata adı ilə xatırladım. O, sevimli kitablarından bütün səhifələri yaddaşdan sitat gətirə bilirdi. O, gileyləndi: gənclik kəndli əməyindən çəkinir. Mütəxəssislərdə isə lazımi diqqət və çalışqanlıq yoxdur.

"Atam məni məktəbə buraxmayanda, öyrəndikdən sonra yer üzündən ayrılacağımdan qorxdu, o, öz qaydasında haqlı idi" dedi. - İndi isə kənddə məktubsuz edə bilməzsən. Başqa bir şey, biliyin necə məhv edilməsidir. 1913-cü ildə Trans-Uralda bir aqronom var idi. İndi təkcə bizim kolxozda üçü var, baxmayaraq ki, torpaq artmayıb. Bir vaxtlar kabinetimdə, səhərdən səhərə qədər çöldə yazı masam yox idi. İndi nadir hallarda yerə yaxınlaşırlar. Hamı kağızlara zəncirlənib. Əlbəttə ki, sənədlər olmadan edə bilməzsiniz, amma hər şey ağlabatan bir tədbir olmalıdır.

Mənimlə danışıb saatına baxırdı. Məlum olub ki, o, VASKHNİL idarəsinin maşını ilə gəlib, dövlət nəqliyyatını uzun müddət gecikdirməyə utanıb…

Ömrünün son illərində tez-tez gənclərə müraciət edirdi. O, "Məhsul haqqında" ikicildlik Dumasının bir çox səhifələrini ona həsr etdi.

“Hətta qocalıqda da məndə yorğunluq hissi yoxdur” deyə o yazıb. Təbiətdən, hikmətli kitablardan öyrənməyə davam edirəm. Əgər bir möcüzə baş versə və mən həyata yenidən başlaya bilsəydim, mən də eyni şəkildə yaşayardım. Bir şərtlə: toplanan bilik və təcrübə mənimlə olsun. Qoy eyni rəqiblər olsun. Çünki mübahisələrdə həqiqət doğulur. Mübahisə konyuktura, rütbə və titullara görə deyil, onun adınadırsa."

“İyirminci illərdə” o, daha sonra yazır, “istehlak kooperasiyasına təhvil verilən kənd təsərrüfatı məhsulları üçün mənə velosiped satıldı. Mən aldım, amma sürə bilmirəm. Bir az tərpənsəm, yıxılıram. Mənim bu sınaqlarıma baxan bir qonşu dedi: “Aşağı, Terenti, bax, ona görə yıxılırsan. İrəliyə baxın. Qulaq asdım. Sükana yox, uzaqlara baxmağa başladım. Və gedək! Buna görə də hamıya, xüsusən də gənclərə məsləhət görürəm: ayağınıza deyil, uzaqlara baxın. Onda hər şey yoluna düşəcək”.