Qalayın nə olduğunu bilmirsən. Müharibə mənim şəhərimdə həyatı necə dəyişdi

2024 Müəllif: Seth Attwood | [email protected]. Son dəyişdirildi: 2023-12-16 15:57

Müharibəyə əvvəlcədən hazırlaşmaq olmaz. Bu gün adi bir məktəblisən - sinif yoldaşları ilə flört edirsən və hansı universitetə gedəcəyini düşünürsən. Sabah isə mərmi bura çatmayacağına ümid edərək zirzəmidə gizlənirsən. Qarışıqlıq başlayanda mənim 17 yaşım var idi: bir milyondan çox əhalisi olan inkişaf edən bir metropolun yarı boş beton qutuya necə çevrildiyini canlı gördüm.

Doğulduğum və yaşadığım yer indi ideoloji üstünlüklərdən asılı olaraq fərqli adlanır. Mən onu Donetsk adlandırıram. Mən özümü siyasi analitik kimi göstərməyəcəm və heç bir qiymət verməyəcəyəm - bu, darıxdırıcı, vulqar və ümumiyyətlə faydasızdır. Ancaq mənim hekayələrim var - şəhərə müharibə gələndə tanış sivilizasiyanın necə dağılması və bundan sonra nə edəcəyi. Axı meyitləri aparırlar, amma həyat davam edir: insanlar işləyir, kinoya gedir, görüşür, evlənirlər. Və … tanınmaz dərəcədə dəyişin.

Müharibə illərində hətta şəhərin gur mərkəzində belə smartfonumu çıxarıb şəkil çəkdirməzdən əvvəl bir neçə dəfə düşünmək vərdişi formalaşdırmışdım. Dövlət əhəmiyyətli binanın diqqətsiz fotoşəkili, demək olar ki, polisin marağına səbəb olacaq və bununla da xoşagəlməz bir söhbət olacaq: sən kimsən, niyə strateji əhəmiyyətli obyektlərin şəklini çəkirsən. Və bu, müharibənin yandırdığı şəhərdə ört-basdır edilən min nüansdan yalnız biridir. Qalanları bu mətndədir.

SİM kartlar - bir-bir

Donetsk vilayətində rabitə ilə bağlı vəziyyət fırlanan zaman maşınında uzun bir səyahəti xatırladır: burada biz bütün dünya ilə birlikdə daha parlaq gələcəyə doğru irəliləyirik və p-zamanlar! - cırıltılar, qığılcımlar, qışqırıqlar, söyüşlər - mobil telefonlardan əvvəlki dövrə qayıdırıq.

İndi İnternetdə hər şey yaxşıdır: evdə 100 meqabit, smartfonda, dözümlü 3G və nisbətən sabit bir əlaqə. Amma altı ay əvvəl heç də gülməli deyildi. Bir tutqun qış səhərində hər kəs qadcetlərində “şəbəkə yoxdur” yazısını dəhşətlə gördü. Fasilələr əvvəllər də olub, ona görə də hökumətin müraciəti dərc olunana qədər çaxnaşma olmayıb: Ukraynanın “Vodafone” operatorunun qüllələri sındırılıb, onları heç kim bərpa etməyə hazırlaşmır.

Yıxılan hüceyrə qüllələrindən biri

Yeri gəlmişkən, digər provayderlər daha əvvəl işləməyi dayandırdılar və yeganə alternativ Phoenix idi - dövlət idarəsindən nəm və qeyri-sabit əlaqə. Phoenix-in problemi SİM-kartların mağazalarda satılmaması idi - yalnız poçt şöbələrində. Əvvəlcədən hadisələrin oxşar inkişafını fərz edərək, "Feniks" SİM kartı alanlar üçün xoşbəxtdir. Qalanları uzun növbələrdə dayanmalı oldular və səhər saat altıdan etibarən. Sətirlər nümunəvidir, ən yaxşı ənənələrdə: daimi qalmaqallarla, seriya nömrələrinin verilməsi və "qadın, vicdanla, mən uşaqlayam!" Hamıya kart çatmırdı, kimsə bir neçə gün dalbadal şöbəyə gəlirdi. Sanki bu kifayət deyildi - möhtəkirlər işə qarışdı. Onlar bir dəstə SİM kartı götürüb üçqat qiymətə satacaqdılar. Yalnız bir ay sonra kartların buraxılması ciddi şəkildə tənzimlənməyə başladı - hər tərəfdən bir və pasporta uyğun olaraq.

“Telefonla danışmaq üçün insanlar çölə çıxdılar”

Bununla belə, iztirablar SİM-kartın alınması ilə bitmədi - yeni başlayırdı. "Feniks" vasitəsilə telefonla danışmaq üçün taksi ilə pəncərəyə yaxınlaşmalı və ya küçəyə çıxmalı idin. Əks təqdirdə, boru canlı bir insanın səsi deyil, sənaye səsi və qeyri-müəyyən ifadə qırıntıları ilə qulaqları döyən eksperimental texno olacaq. Amma əsas çətinlik bu deyildi.

Phoenix-dən və əksinə Vodafone-a zəng etmək mümkün deyildi. Buna görə də İP-telefoniya haqqında heç vaxt eşitməmiş şərti Kiyevdən olan yaşlı qohumlarla əlaqə təhlükəsiz şəkildə kəsildi. Həm də "Phoenix" elektron pul kisələrinə bağlana bilməzdi - xidmətlər sadəcə belə bir nömrənin olmadığına inanırdılar.

Lakin Donetskin kənarındakı bəzi yerlərdə hələ də ukraynalı operatorun “bitirdiyi” bir neçə nöqtə var. Bu, sərt başlanğıc üçün başqa bir ideya doğurdu: sürücülər belə "güc yerləri"nə ekspedisiyalar təşkil etdilər, bunun üçün insanlar sevdikləri ilə danışmaq və Ukrayna bankından hesablanmış pensiya haqqında bildiriş almaq üçün məmnuniyyətlə pul ödədilər.

Mərkəzdə yeddi min rubl üçün mənzil

Qorxunc şey: belə çıxır ki, sığorta ödənişləri müharibədən dəyən zərərə şamil edilmir. Adətən bu barədə düşünmürsən - yaxşı, hansı müharibə ola bilər? Hətta daha tez zəlzələ və ya qəfil UFO səfəri gözlənilir. Ancaq münaqişə baş verdi və ilk mərmilər havanı və yaşayış binalarını uçurur. Öz mənzillərinin sahibləri onları itirmək riski altında olduqlarını başa düşdülər və digər meqapolislərdə daha təvazökar bir şey alaraq, gülünc pul üçün daşınmaz əmlak satmağa başladılar.

Çox adam Donetski tərk etdi. Rəsmi statistika yoxdur, amma şəxsi hisslərimə görə - qırx faizdən az deyil, çox güman ki, daha çox. Kirayə haqqımız yerli maaşlar kimi kəskin şəkildə aşağı düşdü. Mərkəzdə əla təmirli yaxşı bir otaqlı mənzil asanlıqla yeddi min rubla icarəyə götürülə bilər.

Hər kəs üçün diplomlar

DPR xüsusi ölçüdür: o, rəsmi olaraq mövcud olmayan bir şeyi ehtiva edir. Məsələn, universitetlər. Müharibə başlayanda böyük universitetlər Ukraynanın nəzarətində olan şəhərlərə köçdü: DonNU - Vinnitsa, DNMU - Kramatorsk.

Ancaq fiziki olaraq heç bir yerdə yoxa çıxmadılar - binalar hələ də orada idi. Donetskdə qalan müəllimlər və dekanlar isə yeni müdirləri və təhsil müəssisəsinin adına “Respublikaçı” sözünü qəbul edərək işlərinə davam etdilər.

"Donetsk universitetlərinin diplomu heç bir yerdə - hətta Rusiyada da göstərilmir"

Güman etmək məntiqlidir ki, ən iddialı işçilərin tanınmamış respublikada qalmayacaq, Ukraynaya köçəcək - beynəlxalq lisenziyası və peşəkar yüksəliş üçün aydın alqoritmi olan rəsmi universitetdə karyera qurmaq. Donetskdə təhsilin ilk ciddi problemi belə ortaya çıxdı - kadrların və yüksək ixtisaslı mütəxəssislərin çatışmazlığı.

Donetsk Universitetinin dağılmış binası

Dekan və müdir vəzifələrinə 5 il əvvəl belə bir vəzifəni xəyalına belə gətirə bilməyən insanlar gəldi. Müəllimlər isə ixtisası üzrə sıfır peşə təcrübəsi olan 20-25 yaşlı magistratura tələbələri idi.

Şagirdlərlə bağlı çətinliklər də var: məktəb məzunlarının ən azı yarısı Rusiyaya və ya Ukraynaya gedir, ən şanslıları daha da irəli gedir. Yerli universitetlərdə oxumaq istəyənlər çox azdır, amma auditoriyanı kiminləsə doldurmaq lazımdır ki, professorlar maaşsız qalmasın. Abituriyentlər üçün tələblər azalır, demək olar ki, heç bir rəqabət yoxdur - Donetskdə ali təhsil almaq üçün yalnız istək lazımdır.

Amma əsas problem başqadır. Bir neçə il vicdanla oxuyan tələbə diplomunu götürüb pul qazanmağı planlaşdırır. Amma bu o qədər də sadə deyil. Yerli təhsil müəssisələrinin sənədlərinə respublikadan kənarda - Avropanı demirəm, Rusiyada belə sitat gətirilmir. Bu o deməkdir ki, öz ixtisası üzrə işləmək qərarına gələn məzunlar yalnız öz şəhərlərində və ya regionlarında vakansiyalar axtarmalı olacaqlar.

Barlar - komendant saatına qədər

Donetsk müharibədən əvvəl partiya həyatının mərkəzi olmasa da, mərkəzdə bir neçə əfsanəvi bar və klub gecə-gündüz açıq idi. İndi onlar bağlanıb və qalanlar çətinliklə sağ qalırlar - komendant saatı qüvvədədir. Bir ay əvvəl bu o demək idi ki, saat 23-dən sonra küçədə, hətta sizin həyətinizdə belə olmaq mümkün deyildi. Bu qaydaya əməl olunmasına patrul-avtomobillə və piyada nəzarət edilir. Evə vaxtında çata bilməyənlər gecəni xoşagəlməz istirahətlə keçirəcəklər: onları şöbəyə aparıb səhərə qədər saxlayacaqlar. İndi komendant saatı saat 01:00-a endirilib.

Donetskdəki gecə klublarından biri

Bir neçə il əvvəl, qanun yenicə qəbul ediləndə gecə klubları çıxdı: məsələn, axşam saat on birdə səhərə qədər qonaqları buraxmadılar, qapılarını bağladılar. Ya ziyarətçilər bu ideyanı bəyənmədilər, ya da yanğın yoxlaması - hər halda, ondan imtina etmək lazım idi.

“7 min rubla satış agenti işləmişəm”

Beləliklə, keçmiş gecə əyləncə mərkəzləri indi daha çox uşaq bağçasındakı matinlərə bənzəyir - axşam saat ona qədər bütün əyləncələr başa çatır, ayıq müştərilər evə gedirlər. Xüsusilə orta məktəb şagirdləri üçün kədərlidir: məzun olduqda köhnə ənənəyə riayət etmək və sərxoş sinif yoldaşları ilə sübhü qarşılamaq imkanları yoxdur.

Əmək haqqı - səkkiz min

Sakit vaxtlarda Donbass Ukraynanın maliyyə cəhətdən ən təhlükəsiz bölgələrindən biri idi - orta əmək haqqı baxımından onunla yalnız Kiyev və Xarkov rəqabət apara bilərdi. Təkcə onu demək kifayətdir ki, Donetsk sakinləri Rihanna və Beyonseni öz şəhərlərində canlı görüblər - uzun müddət Şərqi Avropanın ən yaxşısı sayılan Donbass Arena stadionuna dünya səviyyəli ulduzlar müntəzəm olaraq gəlirdilər.

Fakt budur ki, Donbassda bir çox hazırkı milyarderlər doğulub, onlar doğma metropoliyasının inkişafına ciddi vəsait yatırıblar: ictimai yerlər açıblar, istedadlı tələbələrə qrantlar ödəyiblər və xeyriyyə fondlarını dəstəkləyiblər. Hətta amerikalı məşhurların konsertləri də biznes layihəsi deyil, şəhərə minnətdarlıq jesti kimi bir şey idi - gülünc bilet qiyməti tədbirin təşkili ilə bağlı sərsəm məsrəfləri ödəyə bilməzdi, nəinki heç bir qazanc.

Bu gün, Rusiya əyaləti ilə müqayisə edilə bilən yaşayış dəyəri ilə Donetsk sakinləri daha az qazanırlar. 18 yaşımda satış agenti idim və 7-8 min rubl aldım - belə bir maaş təcrübə olmadığı təqdirdə layiqli hesab olunur. Bəzən özümü 4-5 min maaşla sifarişçi və ya laborant vakansiyalarında görürəm. Bu cür pulla necə yaşamaq o qədər də aydın deyil. Bu, ambisiyalı gənc oğlanların qaçmaq üçün əllərindən gələni etmələrinin əsas səbəblərindən biridir.

Polis Kalaşnikov avtomatı ilə

DPR paytaxtına ilk dəfə gələn bir adam çətin ki, standart Rusiya şəhərindən ciddi fərqlər görsün. Əsgərlər səkilərdə yürüş etmirlər və mərkəzi küçələrdə tanklar adi bir şeydən daha çox qayda üçün istisnadır. Ancaq yeni gələnlərin "müharibə dövrünün qanunları" kimi bir şeydən xəbəri yoxdur. Bu, hərbçilər və polis zabitləri üçün verilən imtiyazlar və əlavə səlahiyyətlər toplusudur ki, onlar göstərişlərə əməl etmədən “şəraitə uyğun hərəkət edə” bilərlər.

Yenə: müharibə var, təcili tədbirlərin görülməsinə ehtiyac aydındır. Digər tərəfdən, patrul xidmətinin bəzi əməkdaşları bütün əlavə səlahiyyət arsenalından istifadə edərək bu tədbirdən sui-istifadə edirlər. Gün işığında sizi axtara bilərlər - sadəcə ona görə ki, siz yeniyetməsiniz və cibinizdə qadağan olunmuş bir çanta ola bilər.

"Rostova gəlmək üçün beş saat vaxt sərf etmək lazımdır"

Əks halda, yerli hüquq-mühafizə orqanlarının əməkdaşları rus və ya ukraynalı həmkarlarından xüsusilə fərqlənmirlər. Xarici görünüşü istisna olmaqla: polis forması əvəzinə kamuflyaj, kəmərdə qobur yerinə isə Kalaşnikov avtomatı taxırlar.

Hava limanları və qatar stansiyaları yoxdur

Mənim şəhərimdə Avropa çempionatı üçün 800 milyon dollarlıq hava limanı tikilib. Ölkənin ən yaxşısı olmasa da, ən yaxşılarından biridir. Sərin görünürdü və əla işləyirdi - saatda 3100 sərnişin keçirdi. Kiyevdəki Boryspil, məsələn, 2,5 dəfə az xidmət edir.

Donetsk hava limanının xarabalıqları

İndi hava limanı dağıdılıb və Donetsk sakinləri Rostova gedirlər. Şəhərlər arasında 200 kilometr var, amma iki keçid məntəqəsi səbəbindən yol dörd-beş saat çəkir və bir tərəfə ən azı min rubla başa gəlir.

Ancaq təyyarələr o qədər də hücumçu deyil. Yenə də bir təyyarə bileti üçün pulunuz varsa, bir neçə min "əlavə" rubl olacaq. Qatarlarla daha çox bezdirici. Ukrayna dəmir yolu ilə səyahət etməyin çox ucuz və rahat olduğu bir ölkədir. Euro 2012 üçün bir daha təşəkkür edirəm. Ölkənin şərqindən Kiyevə qədər 700 kilometr məsafədə səyahət 20 dollara başa gələcək - Hyundai sürətli qatarının birinci sinfinə bilet üçün. Lakin Donetsk sakinləri yuxarıdan gələn bu hədiyyədən həzz almağa vaxt tapmadılar - stansiya bitdi. O da müharibədən iki il əvvəl təmir olunub.

Yüz kilometr uzaqlıqdakı ən yaxın stansiya böyük bir şey deyil, elə deyilmi? Necə deyim. Yoxlama məntəqələrindən keçməyi, növbələrdə dayanmağı, yuxulu hərbçilərin suallarını cavablandırmağı və yol kənarındakı tualet kabinələrindən istifadə etməyi xoşlayırsansa, bəli, bu heç nə deyil. Nəticədə 100 kilometrlik Donetsk-Konstantinovka hissəsi 700 kilometrlik Konstantinovka-Kiyev marşrutu qədər vaxt və vəsait tələb edəcək.

Ancaq, bəlkə də, belə bir səfərin ən ekzotik atributu Ukraynaya yola düşməkdir. Xoşbəxtlikdən, pulsuzdur - SBU-nun rəsmi saytında. Pasport məlumatlarını, səfərin məqsədini və döyüş zonasından kənarda qalma müddətini göstərən bir anket doldurmaq lazımdır. On iş gününə qədər verilir, keçid hər il yenilənməlidir. Soyuq düşüncə ilə belə bir tədbirin lazım olduğunu başa düşürəm. Amma düşünəndə ki, sən XXI əsrin adamısan, qonşu şəhərə getmək üçün kiməsə hesabat verməlisən, dəhşətli qəzəblənirsən.

Donbass "McDonald's"

Düzünü desəm, müharibədən əvvəl istehlakçılıqla bağlı inanclarımla çox fəxr edirdim: ikinci əl mağazalardan paltar alırdım, düyməli ağ-qara telefonla gəzirdim və vulqar şüarlar olan hipermarketləri şəbəkələşdirməkdənsə, əllə alış-verişə üstünlük verirdim.

"McDonald's çaxnaşma içində bütün xalları itirdi."

Amma şəhərdə bütün beynəlxalq şəbəkələr bir anda bağlananda, hətta ən sərt antikapitalist belə qalib gələcək. Apple, Zara, Bershka, Colin's, McDonalds, Nike, Adidas, Puma - bizdə artıq rəsmi olaraq bu brendlər yoxdur. Amma əslində yox - səhmlərdən mal daşıyan və burada yeni kolleksiyalardan baha satan fərdi sahibkarlar var idi. Düzdür, hər zaman bir şeyin saxta olması şansı var - mən şəxsən ən böyük ticarət mərkəzində saxta Nike ilə tanış olmuşam.

Həm də absurdluğa qədər gülünc hekayəsi olan məşhur DonMak fast food şəbəkəmiz var: düşmənçilik başladı, əsl McDonald's çaxnaşma içində nöqtələr atdı və bölgəni tərk etdi. Bəli, o qədər tez ki, bütün avadanlıq və mebel yerində qaldı. Bəzi təşəbbüskar iş adamı hər kəsin sevimli "Mac" ını yeni sousla canlandırmaq qərarına gələnə qədər binalar bir neçə il tərk edildi. DonMak, sanki McDonald's deyil, amma buna bənzəməyə çox səy göstərən dünyaya belə göründü: mətbəxdə, interyerdə və bütövlükdə konsepsiyada.

Bir anda iki pensiyanı necə almaq olar

Banklar da filiallarını bağladılar: Ukrayna, Rusiya, beynəlxalq. Bankomatlar işləmir, kartdan istifadə edə bilmirsən, kredit götürə bilmirsən. Xatırladım ki, müharibə mənim 17 yaşımda başladı - ona görə də ilk dəfə 20 yaşımda plastik kart aldım.

DPR-də az pul ödəyirlər, buna görə də mən də daxil olmaqla uşaqlar uzaqdan işə və ya sərbəst işə keçirlər. Bankomat yoxdursa, pulu necə əldə edirlər? Müharibə zamanı Sberbank və Qiwi və WebMoney elektron cüzdanları ilə işləyən şəhərlərdə nağd pul çıxarma nöqtələri artdı. Zəhmətlə qazandığınız pulu götürmək üçün belə bir nöqtəyə gəlmək, onun hesabına rubl köçürmək və əlinizə nağd pul almaq lazımdır. Mənfi komissiya - beşdən on faizə qədər.

Yeri gəlmişkən, yerli əhalinin “sahibkarlıq ruhundan” danışan təqaüdçülər Donetsk vilayətinin və Ukraynanın bir-birinin bazalarına birbaşa çıxışının olmamasından istifadə edirlər. Buna görə də yaşlı qadınlar həm Ukrayna, həm də respublika pensiyalarını almaqdan xoşbəxtdirlər.

Onlayn alış-veriş - sürücü vasitəsilə

Yaxşı, bizdə mağazalar şəbəkəsi və ya internet bankçılıq yoxdur. Bundan nə nəticə çıxarır? Düzdü, onlayn alış-veriş də problemdir. Bir neçə il əvvəl Ukraynanın poçt xidmətlərinin bütün filialları bağlanıb və kuryer şirkətləri bura gəlmir. Məsələn, Rozetka kimi iri zəncirlər sifariş verərkən bunu yazır: “Biz müvəqqəti olaraq Donetsk vilayətinə çatdırmırıq”.

“Taksi sürücüləri hörmətli kastaya çevrildilər - insanlar bütün pullarını onlara etibar edirdilər”

Əlbəttə ki, yerli onlayn saytlar var, lakin onlar öz çeşidləri ilə ürəkaçan deyil. Və yenə də “hərbi bacarıq” çıxılmaz vəziyyətlərdə çıxış yolu tapmaqda köməyə gəlir. Çatdırılma problemi aşağıdakı kimi həll olunur:

1. İnsanları müntəzəm olaraq Ukraynaya aparan yüzlərlə sürücüdən hər hansı biri ilə əlaqə saxlayırsınız.

2. Siz onun məlumatlarını götürürsünüz və bağlamanı götürməyin onun üçün əlverişli olduğu yerə razılaşırsınız.

3. Sifariş zamanı siz öz məlumatınızın yerinə onun məlumatlarını daxil edirsiniz.

4. Bir həftə sonra bir sifariş alırsınız, bir adama problem üçün bir neçə yüz rubl ödəyirsiniz və qıt məhsuldan həzz alırsınız.

Beləliklə, Donetsk və Ukrayna arasında hərəkət edən taksi sürücüləri çox vacib və hörmətli bir kastaya çevrildilər - böyük dünyaya bir növ bələdçi. Çətin və gərgin işə baxmayaraq (həftənin beş günü 12 saat maşın sürməyə çalışın), onlar həmişə tərbiyəli və dürüst olurlar. Yəqin buna görə də Donetsk sakinləri onlara ciddi məbləğlər etibar edir və digər bölgələrdəki qohumlarına verirlər. Burada siz açıq-aydın sürücülərin oğurlanması və yoxa çıxması ilə bağlı bir hekayə gözləyirsiniz, amma yox - mən buna bənzər bir şey eşitməmişəm.

Mənə nə oldu

Siz on yeddi yaşında olanda ölkədə baş verə biləcək hər hansı siyasi iğtişaşları həvəslə qəbul edir və maraqlandırır, bunun mümkün nəticələrini düşünmürsən. Corc Karlinin dediyi kimi, "Siz ümid edirsiniz ki, nə vaxtsa daha da pisləşəcək."

Düzünü desəm, ilk hücumları tapmadım - atam bütün ailəni bir neçə ay dənizə çıxardı. Sentyabrın on dördüncü günü biz evə qayıdırdıq və mən ilk dəfə olaraq nəzarət-buraxılış məntəqələrini və silahlı əsgərləri gördüm. Bizi Ukrayna hərbçiləri saxlayıb sənədlərimizi yoxladılar. Üç yüz metrdən sonra - artıq DPR. Əsgərlərdən biri bizə dedi: “Evdəsiniz, hə? Gedək, daha tez, əks halda Gradlar indi bizimlə işləyəcəklər.

Ata pedalı yerə basdı, ananın rəngi soldu. Üç dəqiqə əvvəl söhbət etdiyimiz o gənclərin indi bir-birini necə öldürəcəyini təsəvvür edə bilməzdim. Üzü qorxutmaq və ya döymək deyil - öldürmək təbiidir, tercihen əmin olmaqdır. Düşən mərmiləri, sonra qışqırıqları eşitdim. O an anladım ki, indi mütləq “müharibə” sözünü işlətmək olar.

“Sivilizasiyada həyatı yenidən kəşf edə bilərəm”

Bir neçə ildir ki, mən dinc həyat vərdişini itirmişəm: artıq gecə gəzintiləri, tıxanmış ərzaq rəfləri və axşamlar atəşfəşanlıq yoxdur. Bəzən özümü vəhşi hiss edirəm. Və çox xoşuma gəlir. Gündəlik şəhər həyatının ləzzətlərini yenidən kəşf etmək, adi insanların artıq yapışmadığı əsas şeylərdən həzz almaq imkanı var.

Bir dəfə qatarla başqa ölkənin paytaxtına gedirdim. Təyyarədə bəzən yolun boş hissələrində "aşağılanan" layiqli wi-fi var idi. Belə məqamların birində noutbukunda canla-başla işləyən qonşum mənalı ah çəkməyə və əsəbi halda düymələri döyməyə başladı. Bir neçə dəqiqədən sonra o, cəhddən əl çəkdi, kreslosuna söykəndi və faciəvi şəkildə yekunlaşdırdı: “qalay”.

İdiot, düşündüm. "Sizin heç bir fikriniz yoxdur ki, qalay nədir."