Yazıçılar necə yaramaz olurlar

2024 Müəllif: Seth Attwood | [email protected]. Son dəyişdirildi: 2023-12-16 15:57

Son sovet əsgərləri yola düşür. Vladimir Sergeyeviç Buşin vəfat etdi. Möhtəşəm insan. Cəbhə yazıçısı. Şair. Əla və amansız publisist. O, bu günlərdə az qala sitayiş edilən ən mötəbər müasirlərini - Qranini, Soljenitsını, Lixaçovu, Saxarovu və başqalarını tənqid etməkdən yorulmurdu.

Qapaq şəkli: wikimedia.org

Vladimir Buşin bu gün "millətin vicdanı" sayılanlara - Dmitri Lixaçova, Aleksandr Soljenitsına, Daniil Qraninə aman vermədi.

Buşinlə müsahibə 2012-ci ilin avqustunda Moskva yaxınlığındakı Nemçinovkadakı daçasında lentə alınıb. Vladimir Sergeyeviç o zaman artıq 88 yaşında idi. Maraqlıdır ki, o, əvvəlcə mətnlə razılaşmaqdan imtina edib. Necə ki, sözlərimi təhrif edirsənsə, qoy vicdanında olsun. Ancaq belə bir xeyir-dua, təəssüf ki, lazım deyildi - sonra nəşr üçün məndən müsahibə almadılar.

Və, prinsipcə, niyə aydındır. Amma indi, Buşinin ölümündən sonra doqquzuncu gündə o, “Your Privy Counselor” jurnalında dərc olunur. Vladimir Sergeyeviç söhbətimizə həyatındakı iki mühüm görüşün xatirələri ilə başladı.

Vladimir Buşin

Stalinə görə kədərlənməyin

1967-ci ildə Qaqrada, Yaradıcılıq Evində monarxist, inqilabdan əvvəlki tanınmış ictimai xadim, II Nikolayın taxtdan əl çəkməsi prosedurunda şəxsən iştirak edən 90 yaşlı Vasili Vitaliyeviç Şulqinlə görüşdüm. Onunla danışmaq çox maraqlı idi.

Bu qeyri-adi insanın həyatında çox şey olub: sərvət, şöhrət, güc, idealların dağılması, mühacirət, həbsxana. Axı onu müharibə zamanı, deyəsən Yuqoslaviyada, Qırmızı Ordu ora girəndə aparmışdılar. Şulgin 12 il Vladimir Mərkəzində xidmət etdi …

Görüşümüzə az qalmış kinoteatrlarda “Tarix məhkəməsi qabağında” sənədli filmi nümayiş etdirildi – orada əsas personajlar Şulqin və onun rəqibi, hansısa siması olmayan sovet tarixçisi idi. Bir tərəfdən də ekranda arxasında nəhəng Həyatı olan bir insan gördük.

Möhtəşəm rus dili ilə, zərif davranışlarla, digər tərəfdən - bir növ boz siçan. Təbii ki, tamaşaçıların bütün rəğbəti monarxistin tərəfində idi. Bunu anlayanda film tez bir zamanda kassadan çıxarıldı və bir daha nümayiş olunmadı…

Şulginin Sovet hakimiyyətini sevməməsi üçün hər cür əsas var idi. Amma maraqlısı budur: mən ondan indiki sovet reallığı ilə necə əlaqəsi olduğunu soruşduqda o, belə cavab verdi: “Biz rus millətçiləri Böyük Rusiya arzusunda idik. Bolşeviklər bunu belə etdi. Və bu, məni onlarla barışdırır”.

Vasili Şulgin

İkinci əlamətdar görüş Kaganoviçlə baş verdi. Artıq səksəninci illərin sonlarına yaxın idi. Onun soyadının çəkildiyi hansısa kitabı oxuduğumu xatırlayıram. Kitabın sonunda, bioqrafik qeydlərdə, ertəsi gün Lazar Moiseeviçin ad günü olduğunu görəndə təəccübləndim. Mən isə iki dostumla keçmiş xalq komissarını təbrik etməyə getdim.

Əvvəlcə qızı bizi içəri buraxmaq istəmədi, xüsusən də Kaqanoviçin özü xəstə olduğundan və ayağı sınıqla uzanmışdı. Və buna baxmayaraq, sonda ünsiyyət qura bildik.

Yadımdadır, söhbətimiz zamanı biz Stalinin üzərinə atılan yenidənqurma böhtanlarından şikayətlənirdik. O, bizə belə cavab verdi: "Sovet hakimiyyəti dağılanda Stalinə niyə kədərlənirsiniz!" Zamana heç nə müqavimət göstərə bilməz. Və təbii ki, gələcək nəsillərdə ən parlaq hadisələr və insanlar sönür.

Lazar Kaqanoviç

Okudjavaya abidələr ucaltmalısınız?

Amma son illər başqa bir tendensiya yaranıb - nisbətən yaxınlarda gedən insanların əbədiləşdirilməsi. Sizcə, müasirlərimizə belə ehtiramın meyarları və şərtləri necə olmalıdır?

- Təbii ki, bu yeni abidələrlə bizdə tam qarışıqlıq var. Burada, məsələn, Okudjavanın abidəsi ucaldılıb. Brodski. Axşam olanda Yeltsin olma…

… Sobçak

- Sobçak kimi… Bu haradadır? Leninqradda … Düz küçədə?

Yaxşı, bəli

- Dəli ol!.. Bütün bunlar gülüncdür… Amma, məsələn, Moskvada hələ də Tvardovskinin abidəsi yoxdur. Baxmayaraq ki, o, doğrudan da xalq şairidir! Təsəvvür edin: Tvardovski - yox, amma Okudjava - elədir?!

Və doxsanıncı illərin başlanğıcı ilə özünü çox pis apardı. O cümlədən, nəhayət və dönməz şəkildə 1993-cü ildə Sovetlər Evinin güllələnməsinə məmnunluqla baxdığı ifadələri ilə özünə güzəştə getdi. Sadəcə bu barədə düşün! Yazıçı! Ruhların Rəbbi! İnsanlar öldü! Xalqımız! Və o - "zövqlə baxdı" …

“Kimə abidələr ucaldıb, kimə yox?” Müəyyən edin. - bu, təbii ki, çox çətin sualdır. Məsələn, 19-cu əsrdə Novqorodda məşhur "Rusiyanın minilliyi" abidəsi yaradılanda İvan Dəhşətli ətrafında nə qədər səs-küy yarandı. Liberal camaat elə bir hay-küy saldı ki, nəticədə Qroznı fiquru abidənin üzərində yox idi.

Amma o, böyük dövlət xadimi idi! Bəli, onun dövründə çox pis hadisələr baş verib. Lakin Qroznı da böyük miqdarda müsbət nəticə verdi. Həm Moskva, həm də Rusiya üçün. Bəli, bir mübarək Bazil üçün o, abidə ucalda bilər və qoymalıdır.

Okudjavanın adını çəkdiniz. Ancaq o, tək deyildi. 1993-cü il oktyabrın 5-də Ağ Evin güllələnməsindən dərhal sonra dərc edilmiş və Yeltsin hakimiyyətini ölkədə “cadugər ovu”na başlamağa çağıran bədnam “qırx ikinin məktubu”nu xatırlamaq kifayətdir

Orada, imzalayanlar arasında insanların hamısı hörmət və ehtiramla qarşılanır. Daniil Qranin, Dmitri Lixaçev, Ales Adamoviç, Bella Axmadulina, Vasil Bıkov… Bəs bu haradan gəldi? Yeni rejimə beyət etmək niyə bu qədər tez oldu?

- Biz mövqe tutmağa çalışdıq. Tələsin, öz fikrini daha qətiyyətlə təsdiqlə. Həmin Çubais, sonradan ondan soruşduqda: “Müəssisələri nə satdınız

real dəyərin üç faizi üçün? Hara tələsirdin? Və o: “Bizim vecinə deyildik. Biz hər şeyi mümkün qədər tez ləğv etməli və yeni kapitalist qurmalı idik. Ona görə də biz bu mərhələdə iqtisadi mənfəət güdmədik”. Bu necə hissdir, hə? İndi biz bunun bəhrəsini görürük. Tələsik.

Müharibə haqqında həqiqət və yalan

İndi əsas telekanallarda böyük döyüşlərin yubileyləri üçün sənədli-publisistik filmlərin buraxılması dəb halını alıb. Hansı ki, əksər hallarda bunu birmənalı qarşılayırlar - həm tarixçilər, həm də veteranların özləri

- Şəxsən mən baxmamağa çalışıram, amma bir neçəsini gördüm. Məsələn, belə bir Viktor Pravdyuk var. O, çoxlu epizodlarla nəyisə kor etdi. Bu, "İkinci Dünya Müharibəsi - Rus baxışı" adlanır. Bir-iki bölümə baxdım. Deyəsən rejissorun soyadını məcbur edir və filmin adı…

Bəli, orada yalnız RUS heç nə yoxdur! Bunun da filmləri var idi … NTV-dən … Pivovarov. Daha nəyin olduğunu da bilmir, çünki bəzən cəhaləti qəsdən böhtandan ayırmaq çətindir. Məsələn, kadrda o, məşhur PPSh avtomatını götürür və elə ruhda danışır ki, deyirlər, onu döyüşdə yükləmək bütöv bir problem idi.

Orada heç bir problem yoxdu! Harada? Disklər qabaqcadan doldurulub biri yerinə qoyulub digəri artıq yüklənib anbardadı. Diski dəyişdirdim və - budur! Müharibənin sonunda mən sadəcə PPŞ ilə getdim. Böyük silah! Əlbətdə ki, bir adam əlində bir qaşıq və ya mikrofondan başqa bir şey tutmasaydı, onun vərdişindən avtomatik maşınla məşğul olmaq çətindir …

Bəs nə qədər almanları oradan çıxara bildiniz? saymadın?

- Mən müharibədə radio operatoru olduğum üçün heç vaxt almanları öldürməmişəm. Budur, bütün müharibə boyu Kremlin mühafizəsində xidmət etmiş Vladimir Soluxin, bir vaxtlar hətta bu mövzuda şeirlər də yazıb. Müharibə zamanı bir nəfər də olsun öldürmədiyi ilə öyünərək.

Mənasında: deyəsən, Vətənə borcunuzu verdiniz, amma eyni zamanda qətl günahını da ruhunuza götürmədiniz?

- Tam olaraq. Ona görə də məncə, öyünmək, bununla fəxr etmək küfrdür! Çünki o, Kremli qoruyarkən başqaları adam öldürürdü. Çox öldürdülər. Çünki başqa çıxış yolu yox idi.

Öldürülən almanlarla bağlı sualınıza qayıdaq… Bilirsiniz, hər sovet əsgəri ən azı bir faşist öldürsəydi, müharibə iki aya bitərdi!

Amma axı, cəbhəni rabitə, yemək, kvartalmaster ehtiyacları ilə təmin etmək lazım idi… Bir gün Proxanov məni bura çağırdı və nədənsə başladı: “O vaxt cəbhədə idin…” dedim ona.: Saşa! Mən cəbhədə deyildim!” Daha doğrusu, mən təbii ki, ön cəbhədə olmuşam, amma əsgər deyildim və səngərdə oturmamışam. Və o, RSB (orta bombardmançı radio stansiyası) ilə oturmuşdu.

Yoxsa burada da başqa vaxt kimdənsə eşidirəm: deyirlər, Köniqsberqi götürdün… Əzizim! Mən “5-Oka” radiostansiyası ilə hansısa çardaqda oturmuşdum, orada bir məlumat aldıq və harasa ötürürdük. Köniqsberqi götürəndə gördüklərim hamısı budur!

Qurd yazıçılar

İndi çox az adam yazıçıları eşidir, dinləyir, amma çox keçməmiş onlar, həqiqətən, sizin dediyiniz kimi, “ruhların ustadı” idilər. Yadımdadır, atam yetmişinci illərdə Astafyevin “Çar-balıq” əsərini oxuyub ona “ilişib”. heyran oldum. İnanırdım. Üstəlik, o, müharibə haqqında tamam başqa şeylər danışmağa başlayan doxsanıncı illərə inanırdı

- Astafyev ən təmiz formada canavardır! Təmiz! Sovet vaxtı bir şey deyirdi, sonra başqa söz deməyə başladı. Ona açıq məktubum dərc olunmuşdu.

Hətta o zaman, sağlığında. Astafyevin cavab vermək imkanı var idi. Amma cavab vermədi. Məsələn, mən ona aşağıdakıları təqdim etdim: “Vitya! Bayaq siz hansısa hərbi hadisəni təsvir etdiniz və dediniz ki, itkilərin nisbəti bizim xeyrimizədir. İndi tam əksini yazırsan: döyüşə bilmirdik, meyitlərlə doldururduq… Yaxşı, bundan sonra necə inanırsan?” Üstəlik, Astafyev - o, həm də hərbi işlərdə müəmmalı savadsız bir adam idi.

Deyəsən, 1989-cu ildə müharibədən yazan tarixçilərlə yazıçıların birgə toplantısı olub. Astafyev orada çıxış etdi. Xüsusilə də o, yayımlayırdı: belə deyirlər, müharibə haqqında kitablarımızdakı xəritələrə baxın - mavi oxlardan on dəfə çox qırmızı oxlar var. Bu o deməkdir ki, bizim say üstünlüyümüz on qat idi.

Təsəvvür edə bilərsən? Bu tamamilə cəfəngiyatdır! Ən az məlumatlı olan hər kəs bilir ki, ox zərbənin istiqamətidir. Bəs zərbə hansı qüvvələrlə? Bu alay və ya diviziya ola bilər. Bəlkə bir ordu. Və mavi gözlü Astafyev inanırdı ki, hər oxu mütləq bir ordudur… Mən də ona bu barədə yazdım.

Heç nə demədi. Çünki etiraz edəcək heç nə yox idi… Sonra da “Öldürüldülər və lənətləndilər”ini yazdı… Yaxşı, nə deyə bilərsən? İnsanlar dəyişir. Əvvəllər yaxşı və düzgün sözlər söyləyən adam yaxşıca dəyişib cani ola bilər.

Viktor Astafiev.

Sərt deyil? Mən “cad”dan danışıram?

- Yox. Düzdü.

Arxasında demək olar ki, bütün həyatı olan bir insanın ideallarını və inanclarını dərhal necə tamamilə əks fikirlərə çevirə biləcəyi tam aydın deyil. Ciddi bir səbəb, motivasiya olmalıdır?

- Yaxşı, sən nəsən! Fayda! Adi bir fayda! Qorbaçov Astafievi Sosialist Əməyi Qəhrəmanı etdi, Yeltsin onun on beş cildlik kolleksiyalarının nəşri üçün vəsait ayırdı. Adi bir eqoist fayda! İddiaya görə təhqir yığınına qədər qarışıb… babası, mülkündən məhrum edilib deyirlər. Amma sovet illərində sanki unudulmuşdu, yeri gəlmişkən, indi yadıma düşdü.

İstəsəniz, həmişə çoxlu sayda arqument tapa bilərsiniz. Ancaq əksər hallarda yalnız bir arqument var - eqoizm! Bunun üçün sərfəli pul ödəyirlər - bu qədər!.. Budur, bu il yenicə üç kitabım çap olundu. Sizcə onlar üçün nə qədər pul almışam? Üç kitab üçün on beş min rubl … Amma orada həqiqətən yaxşı ödənişlər ödəyir. Əsl sovet qonorarı.

Yalanların ən yaxşı növləri

Bəs “əsl sovet”, bağışlayın, nə qədərdir?

- Bir dəfə sovet dövründə çox yaxşı tirajla bir kitab çap etdirmişdim, ona görə səkkiz minə yaxın pul almışam. O vaxt bu pulla mən mənzil tikə bildim - yaxşı, iki otaqlı… Yəni Astafyevin məsələsində təəccüblənməyin. Adi bir fayda. Bütün peşələrdə dərilər çoxdur. Yazıçılar da istisna deyil. Onlar da insanlardır. Yadınızdadırsa, ölkədə bütün bu yenidənqurma və silkələnmə başlayanda bizim ədəbi Sosialist Əməyi Qəhrəmanları, Lenin laureatları - demək olar ki, hamısı susdu. Bəziləri isə dərhal o biri tərəfə keçdi.

Adlar?

- Bəli, zəhmət olmasa. Məsələn, Sosialist Əməyi Qəhrəmanı, "Oktyabr" jurnalının baş redaktoru Anatoli Ananiev. Yaxud bütün il Soljenitsını nəşr etdirən “Bizim müasir”in baş redaktoru Stanislav Kunyayev. Jurnalın rəhbəri olanda bilirsiniz ilk dəfə nə işlə məşğul olub? Qorkinin portreti üz qabığından çıxarıldı! Baxmayaraq ki, bundan çox keçməmiş ona Qorki mükafatı verilmişdir. Və götürdü! Mən laqeydlik etmədim … Çox, çox vicdansızlıq, eqoizm ətrafında …

Bu yaxınlarda siz Sankt-Peterburqun fəxri vətəndaşı Daniil Aleksandroviç Qraninin yeni əsərini amansızcasına “möhürləmisiniz”

- Bəli, ona görə ki, onda bu qədər demaqogiya, qeyri-məqbulluq var! Oxuduğunuz səhifə vasitəsilə: "bir yerdən geri çəkilirdik, bir yerdən mühasirədən çıxırdıq …" Amma heç olmasa bir dəfə harada olduğunu deyin, axı?! Qranin, dəhşətli şeylər deyir! Mən özüm televiziyada onun sözlərini eşitdim: “Leninqradlılar cəbhəyə çəngəl, dəyirmanla getdilər”… Yaxşı, niyə yalan danışırsan? Nə cəfəngiyyatdır!.. Qranin - siyasi kafedranın təlimatçısı idi!

Bəzi arayış kitablarında onun tank batalyonunun komandiri olduğu yazılır, amma mənim üçün bu çox şübhəlidir. Mənə elə gəlir ki, onun sadəcə olaraq müharibə haqqında yazmağa heç nəyi yoxdur. Beləliklə, o, uzun illər susdu… Yaxşı, mən də sizin digər Leninqradınızdan, Lixaçovdan yazmışdım. “Şəkərdə qurbağa” adlı belə bir yazım var idi.

Çətin! Düzünü desəm, nəşrlərinizdə tənqid obyekti ilə təntənəli dayanmamağınız məni həmişə təəccübləndirib. Cavanlar haqqında - Allah xatirinə. Amma veteranlara gəlincə, bəlkə hələ də hansısa formada qiymətləndirmələri yumşaltmaq lazımdır? Heç vaxt nə olduğunu bilmirsən

“Mən sizin nəyi nəzərdə tutduğunuzu başa düşürəm. Mənim həyatımda belə bir epizodik epizod olub: bir dəfə akademik Saxarov haqqında məqalə yazıb “Müasirimiz”ə vermişəm. Orada onu Rasputin, Kojinov, Vikulov və başqaları oxudular. Və hamı nəşrin tərəfdarı idi. Amma o vaxt Sovremennikə artıq Kunyaev və onun redaktor heyətinə dəvət etdiyi, Saxarovun dostu olan Şafareviç rəhbərlik edirdi. Təbii ki, onu çap etməyə qorxdular və məqaləni sındırdılar.

Mən onu “Voenno-İstoriçeskiy Jurnal”a apardım, iki nömrədə çap olundu. Və birdən, bu nəşrdən qısa müddət sonra Saxarov ölür. İndi də mənə zəng edir, kim olduğunu xatırlamıram və bütün ciddiliklə deyir: “Onu öldürən sən idin”. Bəli, Saxarov heç vaxt bu məqaləni görməmişdi, belə bir jurnalın varlığından xəbəri yox idi!

Yəni, yazıçı yoldaşlarınızın böyük əksəriyyəti ölkədə baş verən dəyişikliklərə hazır olmadığı ortaya çıxdı?

- Daha əvvəl ortaya çıxdı. Hazır deyil. Hətta “Qulaq arxipelaqı” nəşr olunanda bizim təbliğat, daha doğrusu, əks-təbliğat tamamilə iflasa uğramışdı. Çünki bu Soljenitsın işi tamamilə müdafiəsizdir. Onu sındırmaq, belə çap etmək heç bir xərc çəkmədi… “Naməlum Soljenitsın” kitabımı oxumusan?

Bəli. Olduqca inandırıcı yazılmışdır

- Soljenitsının orada nə qədər yalanı var! “Bütün müharibəni keçdim”, “Batareyaya əmr verdim” (“batareyanın” sağlam kəşfiyyat olduğunu unutmaq) yazdığı tərcümeyi-halından başlayaraq, bolşeviklərin guya 106-cı ildə məhv edilməsi faktı ilə bitir. milyon vətəndaşları. Bu nədir? O zaman kim onun fikrincə vətən uğrunda vuruşurdu? O, ölkəni bərpa edirdi?.. Əlbəttə, Aleksandr İsaeviç istedadlı, bacarıqlı, ağıllı, çevik insandır.

Ən son keyfiyyət bəlkə də ən vacibdir. Ona görə də kitabında təbii ki, bəzi real faktları da gətirir, əsl adları çəkir. Ancaq gözəl yazıçı Leonid Leonovun bir dəfə dediyi kimi, "yalanların ən yaxşı növləri yarı həqiqətdən hazırlanır". Və bunda o, tamamilə haqlıdır.